洪治綱 蔣柳凝

在21世紀(jì)以來(lái)的非虛構(gòu)寫(xiě)作中，有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的作品，絕大多數(shù)都聚焦于某些重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。譬如梁鴻的“梁莊系列”、黃燈的《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》對(duì)于農(nóng)民和農(nóng)村的關(guān)注，羅偉章的《涼山敘事》、李約熱的《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》對(duì)于鄉(xiāng)村脫貧問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)，王小妮的《上課記》、黃燈的《我的二本學(xué)生》對(duì)于高等教育的探討，伊險(xiǎn)峰和楊櫻的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》對(duì)于社會(huì)階層變遷的記錄，楊瀟的《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》對(duì)于西南聯(lián)大理想主義精神的當(dāng)下追尋等，都是從具象化的日常生活圖景出發(fā)，揭示了我們這個(gè)時(shí)代中一些值得深思的重要問(wèn)題，并體現(xiàn)出一種宏大敘事微觀化表達(dá)的敘事策略。

在這些現(xiàn)實(shí)題材的非虛構(gòu)寫(xiě)作中，李蘭妮的作品可謂別具一格。從《曠野無(wú)人：一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》（以下簡(jiǎn)稱《曠野無(wú)人》）、《我因思愛(ài)成病——狗醫(yī)生周樂(lè)樂(lè)和病人李蘭妮》（以下簡(jiǎn)稱《我因思愛(ài)成病》）到《野地靈光——我住精神病院的日子》（以下簡(jiǎn)稱《野地靈光》）等，她始終聚焦于抑郁癥等精神病領(lǐng)域，以令人敬畏的執(zhí)著和頑強(qiáng)，通過(guò)自身的病患體驗(yàn)，對(duì)于各類精神病患者及其療治問(wèn)題、家庭問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間、持續(xù)性、多維度的關(guān)注。這些作品都是從普通的個(gè)體病患者出發(fā)，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生存環(huán)境、公共衛(wèi)生體系、現(xiàn)代家庭關(guān)系、疾病倫理等復(fù)雜現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了廣泛的探討，展示了作家對(duì)現(xiàn)代人的精神疾病與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的雙重思考。

一

在信息技術(shù)飛速發(fā)展、生活方式不斷變更的時(shí)代，受制于城市化、物質(zhì)化和階層化生存的壓力，越來(lái)越多的人陷入精神焦慮，繼而引發(fā)包括抑郁癥在內(nèi)的各種精神疾病。從李蘭妮在《野地靈光》中所引用的數(shù)據(jù)來(lái)看，“精神疾病在我國(guó)疾病總負(fù)擔(dān)中排名居首位。精神衛(wèi)生是全球性的重大公共衛(wèi)生問(wèn)題，也是嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題”①。但是，受到傳統(tǒng)倫理觀念的制約，這種全球性的重大公共衛(wèi)生問(wèn)題，并沒(méi)有得到全社會(huì)應(yīng)有的重視。中國(guó)更不例外。事實(shí)上，“中國(guó)重癥精神病患者有一千六百萬(wàn)人，相當(dāng)于歐洲幾個(gè)國(guó)家的人口。這是二〇一二年的官方數(shù)據(jù)”②。面對(duì)這個(gè)龐大的病患人群，無(wú)論是醫(yī)療資源、治療方法，還是病理認(rèn)知、社會(huì)關(guān)懷，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，并由此導(dǎo)致他們成為一個(gè)邊緣、脆弱而又神秘的群體。

李蘭妮的智慧和勇氣在于，她以一個(gè)抑郁癥患者的自我療救，在深淵般的體驗(yàn)中，開(kāi)始對(duì)這種精神疾病進(jìn)行艱難的揭秘。在《曠野無(wú)人》中，李蘭妮呈現(xiàn)了82篇認(rèn)知日記，以親歷性的體驗(yàn)，詳細(xì)記錄了自己患病時(shí)的內(nèi)在感受和精神狀況。每當(dāng)抑郁癥發(fā)作時(shí)，她要么蜷縮在衣柜里，孤立無(wú)援，渾身瑟瑟發(fā)抖；要么站在陽(yáng)臺(tái)上，渴望縱身一躍，完成生命最后的飛翔；絕望難受時(shí)，她用針筒抽自己的鮮血，無(wú)法遏止各種自殘行為；各種噩夢(mèng)或消極性的夢(mèng)境，侵襲著她的睡眠，使她每每醒來(lái)都渾身無(wú)力。這種疾病的折磨，使她無(wú)數(shù)次體會(huì)到“活著比死了更痛苦”。同時(shí)，她又靈活地融入大量與認(rèn)知日記有關(guān)的隨筆、鏈接、補(bǔ)白，對(duì)自己的疾病進(jìn)行各種辨析，從家庭、成長(zhǎng)、社會(huì)、歷史等方面，不斷回憶自己的心路歷程，探尋自己的發(fā)病緣由，以及有關(guān)抑郁癥書(shū)籍的摘錄等?？梢哉f(shuō)，“認(rèn)知日記”部分，表明她是一個(gè)抑郁癥患者；“隨筆”部分，意味著她是一位作家；“鏈接”部分，表明她似乎是一個(gè)讀者，呈現(xiàn)了自己的大量病歷、化驗(yàn)單，以及自己覺(jué)得有助于治療的相關(guān)書(shū)籍之片段；“補(bǔ)白”部分，展示的是作為思辨者，理性地看待如何拯救自我。從文體上看，這部作品無(wú)疑是比較零亂、碎片化的，除時(shí)間順序之外，很難找到敘事內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。但也正是這種看似無(wú)序的碎片，真實(shí)地呈現(xiàn)了一個(gè)抑郁癥患者在精神和身體的雙重折磨中艱難抗?fàn)幍木跋?。頭腦清醒且身體良好的狀態(tài)如此之少，更多的時(shí)候，她都處于各種難以預(yù)判的崩潰之中。所幸的是，她控制住了自己，并從深淵般的泥淖里逐漸走向?yàn)M陽(yáng)光的曠野。從發(fā)病時(shí)在“認(rèn)知日記”里的苦苦掙扎，到“隨筆”中的人生回憶和自我剖析，再到“鏈接”里那些病歷、書(shū)籍的事實(shí)呈現(xiàn)，李蘭妮以自身隱秘而又復(fù)雜的泣血體驗(yàn)，既聚焦于個(gè)人，又延伸到社會(huì)，尤其是母親因?yàn)榧彝コ煞痔顚?xiě)的錯(cuò)誤所導(dǎo)致的一生坎坷，不僅對(duì)母親自己的精神人格構(gòu)成了巨大障礙，而且直接影響了李蘭妮的抑郁癥。

在《我因思愛(ài)成病》中，李蘭妮繼續(xù)講述自己與抑郁癥的艱難抗?fàn)帲摹皩櫸锆煼ā敝袑ふ抑委熃?jīng)驗(yàn)，驗(yàn)證治療效果，以喚起療救的注意。在作者的筆下，小狗周樂(lè)樂(lè)既是自己的寵物，又是自己的醫(yī)生。他們之間，同樣經(jīng)歷了種種誤會(huì)、對(duì)抗、敵視，甚至因愛(ài)成傷，但最終心心相印，甚至相濡以沫。尤為令人動(dòng)容的是，在講述自己與醫(yī)生周樂(lè)樂(lè)的相處過(guò)程中，李蘭妮毫不留情地將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)自己，剖析了人的自私和狹隘，坦示了人性的偏執(zhí)和幽暗，呈現(xiàn)了小狗樂(lè)樂(lè)在飽受各種委屈之后依然對(duì)主人有著無(wú)限之愛(ài)。在作家看來(lái)，這種愛(ài)的救贖，不僅是治療人之精神抑郁的關(guān)鍵所在，更是人對(duì)于萬(wàn)物眾生的應(yīng)持態(tài)度。特別是當(dāng)樂(lè)樂(lè)成為自己生命的一部分，成為拯救自己疾病的一葉扁舟，李蘭妮又不斷陷入失去的恐懼之中。她“天天擔(dān)驚受怕，一會(huì)兒怕被人偷去燉狗肉煲，一會(huì)兒怕他被人打死”③。這種內(nèi)心深處的隱恐，折射了小狗周樂(lè)樂(lè)作為“醫(yī)生”對(duì)于一個(gè)抑郁癥患者的存在意義，也詮釋了愛(ài)之于生命的療救價(jià)值。

如果說(shuō)《曠野無(wú)人》《我因思愛(ài)成病》主要立足于作家個(gè)人的精神疾病，向人們真實(shí)地呈現(xiàn)抑郁癥患者的精神狀態(tài)、病痛感受、治療方法、自救手段以及內(nèi)心的所思所想，并以作者應(yīng)有的知識(shí)能力，對(duì)這種疾病產(chǎn)生的家庭和社會(huì)原因進(jìn)行了一定的探討，那么《野地靈光》則開(kāi)始全面圍繞抑郁癥等精神病患者的群體，聚焦于家庭環(huán)境、學(xué)習(xí)環(huán)境、工作關(guān)系、公共醫(yī)療等社會(huì)問(wèn)題，進(jìn)行了更復(fù)雜的社會(huì)化呈現(xiàn)與思考。為了進(jìn)入真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，揭示精神病患者的真實(shí)狀態(tài)，李蘭妮選擇了廣州和北京這兩座中國(guó)一線城市的兩所精神病專科醫(yī)院，以病人的身份住進(jìn)醫(yī)院，對(duì)不同病人進(jìn)行了獨(dú)特的觀察，頗有些現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的意味。由此我們看到，從憂郁癥到精神分裂癥、強(qiáng)迫癥、酒精依賴癥、躁狂癥等諸多精神疾病，也日益成為普遍的社會(huì)現(xiàn)象。在那里，有患嚴(yán)重強(qiáng)迫癥的朱莉婭、重度抑郁癥的吉他哥、酒精依賴癥的官叔，還有患厭學(xué)癥的小蘑菇、進(jìn)食障礙的娃娃、精神分裂的小澳洲，等等。作家不僅將目光聚焦這些精神病人的日常生活狀態(tài)，還羅列了大量的專業(yè)數(shù)據(jù)和資料，表明精神疾病遠(yuǎn)不只是個(gè)人問(wèn)題，而是不可忽視的家庭問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題。譬如，當(dāng)敘述忽寶自戀型人格障礙的生活狀態(tài)時(shí)，李蘭妮又?jǐn)⑹隽似Ｓ诮o女兒收拾殘局的忽媽糟糕的精神狀態(tài)，揭示了病患者給整個(gè)家庭帶來(lái)的巨大壓力。在剖析豆姨的個(gè)案時(shí)，作者采集了北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院2013年調(diào)研報(bào)告的數(shù)據(jù)，指出“中國(guó)現(xiàn)有百分之四十（約七千四百萬(wàn)）的老年人有程度較高的抑郁癥狀”④。在書(shū)寫(xiě)小迷糊的生活時(shí)，李蘭妮同樣觸及了兒童精神障礙這一龐大群體及其可能的困境。幾乎每一個(gè)精神病個(gè)案背后，都會(huì)引出一類龐大的精神疾病群體。因此，受精神疾病影響的不只精神病人自己，還包括病人家屬、照護(hù)者、醫(yī)護(hù)人員等與精神病人、精神病院密切相關(guān)的人群，“受影響的人，少說(shuō)有四億”⑤?？梢哉f(shuō)，當(dāng)李蘭妮向人們呈現(xiàn)這些精神病個(gè)案及其背后龐大的精神疾病人群時(shí)，她的用意，絕不僅僅是對(duì)個(gè)體病痛的關(guān)注，而是向整個(gè)社會(huì)發(fā)出了急迫的吁求。

李蘭妮之所以如此執(zhí)著地將目光聚焦于精神疾病，不只是因?yàn)樽约菏且粋€(gè)患者，一個(gè)與抑郁癥進(jìn)行了漫長(zhǎng)抗?fàn)幍奶厥饨巧?，更重要的是，她深知精神疾病的發(fā)展態(tài)勢(shì)與社會(huì)關(guān)注度之間存在著嚴(yán)重的錯(cuò)位?！拔覀儾磺宄n郁癥盛行的程度，因?yàn)楹苌俾?tīng)到真相，而真相之所以很少被談?wù)?，部分原因正是我們不清楚憂郁癥有多盛行。”⑥基于這一認(rèn)識(shí)，李蘭妮擺出大量專業(yè)數(shù)據(jù)和資料，強(qiáng)有力地證明了精神病問(wèn)題，其實(shí)是個(gè)人、家庭和社會(huì)急需共同面對(duì)的重要病癥。然而，事實(shí)卻難如人意，能夠得到相應(yīng)的、及時(shí)的診治的病人極少。包括病人在內(nèi)的社會(huì)群體，對(duì)精神疾病的認(rèn)知程度偏低，精神疾病似乎成了某種文化的隱喻。在《野地靈光》中，李蘭妮開(kāi)篇就申明自己不是瘋子，卻要住精神病院。它表明了一個(gè)非常重要卻極為荒謬的現(xiàn)實(shí)觀念，即人們通常將精神病人統(tǒng)統(tǒng)視為瘋子。精神病作為心理疾病，與身體的病痛不同，人們常常對(duì)自己的疾病羞于啟齒，甚至諱疾忌醫(yī)，這也是人們無(wú)法了解真相的內(nèi)在倫理緣由。

不了解真相，并不意味著真相就不存在。李蘭妮的勇氣在于，她以罕見(jiàn)的坦誠(chéng)，撕開(kāi)傳統(tǒng)倫理的帷幕，通過(guò)持續(xù)性的非虛構(gòu)寫(xiě)作，展示了現(xiàn)代精神疾病的真實(shí)狀況。如果說(shuō)非虛構(gòu)寫(xiě)作的重要意義，就是通過(guò)“行動(dòng)的文學(xué)”，呈現(xiàn)那些被現(xiàn)實(shí)或歷史記憶所遮蔽的真相，那么李蘭妮的努力就是要借助親歷性、現(xiàn)場(chǎng)性、資料性，多維度揭示精神疾病對(duì)個(gè)體生存及社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的巨大影響。但李蘭妮的理想顯然不在于此。她渴望的是，通過(guò)自己的頑強(qiáng)努力，提供有關(guān)精神拯救的一些有效方法和途徑?！M管誰(shuí)都明白，這是一個(gè)關(guān)乎人類心靈的難題，也是一個(gè)涉及個(gè)人、家庭和社會(huì)的系統(tǒng)性難題，各種單一的方法和途徑，可能永遠(yuǎn)無(wú)法從根本上解決這種精神上的疾病。

但這不妨礙李蘭妮對(duì)這種精神疾病的救治進(jìn)行不懈的探討。無(wú)論是在《曠野無(wú)人》《我因思愛(ài)成病》中，還是在《野地靈光》里，李蘭妮以自身作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，嘗試了藥物療法、音樂(lè)療法、寵物療法、電擊療法等，甚至詳細(xì)比較了各種療法的特點(diǎn)和效果，但從作家本人的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，都無(wú)法從根本上解決問(wèn)題。唯一可以信賴且具有重要支撐作用的，或許是“愛(ài)”。在《曠野無(wú)人》中，作者已感受到“愛(ài)”的力量，尤其是當(dāng)她給母親慶生時(shí)，和父母一起唱著碟片里的老歌，生命瞬間變得充滿生機(jī)。在《我因思愛(ài)成病》里，狗醫(yī)生周樂(lè)樂(lè)為她提供的，同樣是“愛(ài)”和信任，并驅(qū)使她更深入地理解了“愛(ài)”作為精神拯救的價(jià)值和意義。在《野地靈光》的結(jié)尾“我要面對(duì)鏡頭說(shuō)”中，李蘭妮直接表明了精神病人在長(zhǎng)久的內(nèi)心荒漠中對(duì)“愛(ài)”的渴求和呼喚。她鼓勵(lì)精神病人克服病恥感，勇敢地面對(duì)鏡頭公開(kāi)說(shuō)出“我是抑郁癥病人”，以尋求內(nèi)心之愛(ài)。只要“說(shuō)出來(lái)，就有得救的希望”⑦；只要“面向鏡頭”坦然地說(shuō)出自己是病人，就意味著病人實(shí)現(xiàn)了與自我的對(duì)話，也意味它可以幫助精神病人承認(rèn)和接納自己的疾病、克服病恥感，實(shí)現(xiàn)人與社會(huì)之間的交流，并由此建構(gòu)起人與人之間的信任和愛(ài)。

二

精神疾病的最大難點(diǎn)和痛點(diǎn)，或許就在于它被我們的日常倫理緊緊地夾裹著，使患者承受了遠(yuǎn)比一般疾病更為沉重的病恥感。因?yàn)樗嵏擦巳祟惱硇阅軌蛉菁{的生活范疇，并使非理性的生命狀態(tài)成為一種拒斥現(xiàn)實(shí)秩序的存在，也阻斷了人們?cè)诶硇詫用娴恼J(rèn)知通道。所以面對(duì)精神病患者，在通常情況下，人們要么避而遠(yuǎn)之，要么嘲而諷之，偶爾有人投以注目，也不過(guò)是為了滿足內(nèi)心的好奇。在《疾病的隱喻》中，桑塔格曾指出，“廣為人們接受的那種有關(guān)疾病的心理學(xué)理論把患病和康復(fù)的最終責(zé)任全部加在不幸的患者身上”⑧，并且“認(rèn)定患者自己對(duì)患上疾病負(fù)有責(zé)任”⑨。精神病患者更是如此。它涉及情與理的悖論。從道理上，人們都知道應(yīng)該體恤和關(guān)愛(ài)他們，然而在情感上，人們又會(huì)利用自身的倫理優(yōu)勢(shì)，使他們承擔(dān)更大的精神重負(fù)。所以我們看到，在《野地靈光》中，當(dāng)記者以關(guān)懷的名義，扛著攝像機(jī)闖進(jìn)精神病院時(shí)，病人和家屬都不自覺(jué)地逃避鏡頭。這不僅反映了精神病人強(qiáng)烈的病恥感，也表明社會(huì)大眾對(duì)精神病患者的不理解。李蘭妮的意義在于，她無(wú)意去做一個(gè)中國(guó)精神疾病的啟蒙者，而只是基于“一個(gè)‘人的使命感”⑩和一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任感，勇敢地站出來(lái)發(fā)聲，試圖喚起全社會(huì)對(duì)精神疾病的廣泛關(guān)注，呼吁大眾重視和正視精神疾病，從而祛除人們長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)精神疾病的誤解和偏見(jiàn)。

這種祛魅注定是艱難的。因?yàn)槿耸且环N社會(huì)的存在。無(wú)論是馬斯洛心理學(xué)，還是人類社會(huì)學(xué)，在定義人的個(gè)體存在價(jià)值時(shí)，都強(qiáng)調(diào)社會(huì)群體的判斷具有根本性的作用。如果一個(gè)人被社會(huì)群體判定為精神不正常的人，那就意味著他的所有努力都將難以獲得群體的價(jià)值認(rèn)同，也很難回到正常的社會(huì)秩序之中。因此，精神病患者的尷尬處境，在某種程度上說(shuō)，正是由于個(gè)人與社會(huì)群體的疏離造成的。這同樣是精神病患者病恥感形成的重要原因。用李蘭妮的好友田惠平的話說(shuō)，“因?yàn)椴涣私?，世界不寬容；因?yàn)椴粚捜?，世界缺乏尊重；因?yàn)槿狈ψ鹬?，這個(gè)世上有多少生命在扭曲中掙扎”11。病患個(gè)體與社會(huì)群體之間，因?yàn)闊o(wú)法達(dá)成有效的溝通機(jī)制，導(dǎo)致病患者在倫理層面不斷陷入惡性循環(huán)，這其實(shí)是李蘭妮關(guān)注的重點(diǎn)。在《現(xiàn)代人的焦慮和希望》中，德國(guó)學(xué)者孫志文也指出，與自然的疏離，與社會(huì)群體的疏離，與神的疏離，是構(gòu)成現(xiàn)代人焦慮的核心緣由。這種判斷雖然未必科學(xué)，但多少也道出了現(xiàn)代人生存的精神困境。李蘭妮傾心書(shū)寫(xiě)的焦點(diǎn)，就在于精神病患者與群體之間的巨大疏離。在《曠野無(wú)人》中，在抑郁癥發(fā)作時(shí)，她只能一次次面對(duì)自己，甚至囚禁自己，無(wú)法向任何人敞開(kāi)心扉，因?yàn)樗幌虢邮芨嗟膫ΑＴ诨貞浤赣H一生都無(wú)法擺脫的負(fù)面情緒時(shí)，她總是不斷辨析母親因家庭成分的誤填所造成的終生傷害。而在《我因思愛(ài)成病》中，李蘭妮更是將社會(huì)群體拒之于外，沉浸在自己與小狗周樂(lè)樂(lè)之間的情感交流中，并從人與寵物的各種傷害事件中，質(zhì)詢社會(huì)群體對(duì)于生命的漠視和踐踏。

在《野地靈光》中，我們看到了社會(huì)群體與病患者之間更多的疏離。從司機(jī)對(duì)精神病院敬而遠(yuǎn)之、初入精神病院時(shí)護(hù)工審視的目光和大聲的呵斥，到泥塑室管理員的輕蔑與敵意、病房門(mén)口家屬拒之門(mén)外的冷漠等，無(wú)不顯示出病患者與正常群體之間的疏離，以及由此給病患者所帶來(lái)的巨大的病恥感。譬如，同僚之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)，使酒桌成為牟取實(shí)利的場(chǎng)域，導(dǎo)致良好的合作無(wú)法實(shí)現(xiàn)，如官叔和烤鴨哥；家庭中夫妻在互相提防、猜忌中惡語(yǔ)相向，如木姐和丈夫；父母與子女互不理解，甚至反目成仇，如小蘑菇、莫有愛(ài)、高兒、小澳洲、許小仙；學(xué)校的應(yīng)試教育體制對(duì)學(xué)生個(gè)性的抹殺，如小寬子、哈利；個(gè)人作為集體中的螺絲釘，只有在有利于集體的情況下才會(huì)被考慮，如阿生和阿仔被親人厭棄?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是職場(chǎng)、官場(chǎng)還是家庭、學(xué)校，現(xiàn)代社會(huì)中的集體主義孕育了功利性群體文化，催生了大量以自我為中心的個(gè)人主義，“是已被非人化或是正在非人化當(dāng)中的文化”12?！斑@種集體主義把個(gè)人排除到同伴身上及其真實(shí)人的團(tuán)體里所蘊(yùn)含豐富、溫暖的治愈力之外，它不但沒(méi)有拯救現(xiàn)代人脫離在科技世界里人性的疏離，反而更進(jìn)一步將人往全然的孤立和生命被剔除意義，被簡(jiǎn)化成為求自保的野蠻斗爭(zhēng)的駭人的幽谷底推去?！?3在這樣的情況下，李蘭妮認(rèn)為“每個(gè)人的一生中，都會(huì)或早或晚地遭遇精神疾患”14。這無(wú)疑顯示出她對(duì)現(xiàn)代人精神處境的深刻洞察。既然人們無(wú)法在真正合乎人性的社會(huì)中相互扶持，那么精神疾病成為時(shí)代的隱疾也就具備了必然性。

無(wú)論是抑郁癥還是其他精神疾病的產(chǎn)生，雖然不乏某些遺傳因素，但它的重要誘因總是延伸到社會(huì)群體，這已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。因此，從非虛構(gòu)寫(xiě)作的角度來(lái)說(shuō)，李蘭妮對(duì)抑郁癥及其他精神疾病的書(shū)寫(xiě)，一方面是為了尋找療救的方法和途徑，另一方面也在探討現(xiàn)代社會(huì)秩序與個(gè)體生存之間的錯(cuò)位。盡管作家始終從個(gè)體的病患者出發(fā)，但她一直強(qiáng)調(diào)，精神疾病是一種系統(tǒng)性的疾病，任何個(gè)體的精神疾病，不是單純的個(gè)人問(wèn)題，同時(shí)也是家庭、社會(huì)疾病的隱喻，體現(xiàn)了現(xiàn)代家庭、社會(huì)的諸多問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，精神疾病是反映現(xiàn)代人精神困境的一面鏡子?！吧罟?jié)奏的加快，科技造成的混亂，人與人之間的疏離，傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的破裂，大都市中特有的孤獨(dú)感，信仰、宗教、倫理、政治、社會(huì)——所有曾經(jīng)一度具有生命意義及方向的東西的衰微，都造成了人類精神世界的大變動(dòng)?！?5但若要深入剖析現(xiàn)代人的精神困境，顯然已超出了作家的認(rèn)知能力，也不是一個(gè)抑郁癥患者所應(yīng)承擔(dān)的使命。她努力而為之的，就是拯救那些被群體社會(huì)漠視已久的病患者，并對(duì)之進(jìn)行力所能及的社會(huì)思考。

這種思考無(wú)疑是非常寶貴的。當(dāng)我們看到大量的非虛構(gòu)寫(xiě)作在不斷介入當(dāng)下各種重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)或歷史問(wèn)題時(shí)，卻很少讀到有作家像李蘭妮那樣，長(zhǎng)期專注于這個(gè)極度邊緣又極為龐大的生存群體，并借此對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的生存秩序提出自己的質(zhì)詢和思考。更重要的是，李蘭妮并不滿足于疾病現(xiàn)象學(xué)或疾病社會(huì)學(xué)的敘述，還試圖帶著某些專業(yè)性的眼光，致力于揭示包括抑郁癥在內(nèi)的各種精神疾病的病理及治療問(wèn)題。在《曠野無(wú)人》中，李蘭妮不僅詳解了自己看病過(guò)程、直接展示了種種醫(yī)院檢驗(yàn)單、口服相關(guān)藥物的直接感受，還摘錄了大量有關(guān)抑郁癥研究及其相關(guān)著作的精彩片段，包括抑郁癥發(fā)病的種種特征。不錯(cuò)，她呈現(xiàn)出來(lái)的，是非虛構(gòu)寫(xiě)作所強(qiáng)調(diào)的“事真”，但同時(shí)也突出了專業(yè)意義上的“理真”，并為別的患者提供了一份極為真實(shí)和科學(xué)的醫(yī)學(xué)參照。所以，當(dāng)她住進(jìn)北京的精神病醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里的醫(yī)生曾將《曠野無(wú)人》視為一本珍貴的教學(xué)參考書(shū)。在《我因思愛(ài)成病》里，她不僅詳細(xì)記錄了寵物療法的作用，還動(dòng)用大量的筆墨，敘述了藥物療法、認(rèn)知療法、信仰療法、運(yùn)動(dòng)療法、光照療法、香薰療法、飲食療法等，具體到每天吃藥，寫(xiě)認(rèn)知日記、讀經(jīng)禱告、適當(dāng)散步等，并記錄具體的心得體會(huì)。而在《野地靈光》里，她廣泛記錄了各種有關(guān)精神病的專業(yè)知識(shí)、中國(guó)精神病治療史，包括有關(guān)精神病醫(yī)學(xué)的奠基人等，如1898年由傳教士嘉約翰在廣州芳村建立的第一家精神病?？漆t(yī)院“廣州惠愛(ài)醫(yī)院”，以及許英魁、沈漁邨等中國(guó)精神病學(xué)奠基人和開(kāi)拓者；另一方面，她又從專業(yè)角度，為人們普及了各種精神病癥候，如強(qiáng)迫障礙、兒童精神障礙、夢(mèng)魘障礙、自戀性人格障礙、焦慮障礙等，以及腦電地形圖、DEP、神經(jīng)成像、腦監(jiān)測(cè)、腦深部刺激術(shù)、各種藥物等治療史。這種多維度的專業(yè)化歷史聚焦，既展示了作家非常寬廣且頗具專業(yè)性的歷史視野，也使該書(shū)在某種意義上帶有精神病之百科全書(shū)的意味。

非虛構(gòu)寫(xiě)作的重要價(jià)值，并不在于它是一種單純的審美存在，而在于它是通過(guò)審美的方式，由情而生，因情而動(dòng)，在“事真”的基礎(chǔ)上，沿著作家真切的主體情感，通過(guò)親歷性和現(xiàn)場(chǎng)性的敘事，在求真行動(dòng)中，為人們提供作家真實(shí)而富有啟迪意義的思考。李蘭妮對(duì)于包括抑郁癥患者在內(nèi)的精神病患者的記錄和探討，正是在這個(gè)意義上顯示了一個(gè)病患者的人道主義情懷，也折射了一個(gè)現(xiàn)代作家的精神擔(dān)當(dāng)。

三

如果從非虛構(gòu)寫(xiě)作的敘事形態(tài)上進(jìn)一步探討李蘭妮對(duì)于精神疾病的書(shū)寫(xiě)，我們同樣也可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是《曠野無(wú)人》《我因思愛(ài)成病》還是《野地靈光》，都在碎片化的敘事之中，融會(huì)了種種跨文體的文本，而且?guī)е鞔_的跨界性思維。也就是說(shuō)，這些作品都明顯突破了有關(guān)文體的自律性特征，通過(guò)各種不同文體的拼接，最大限度地呈現(xiàn)了真實(shí)的效果，并進(jìn)而將事情之真實(shí)、情感之真實(shí)與道理之真實(shí)融為一體。這種跨文體式的寫(xiě)作，是中國(guó)當(dāng)下非虛構(gòu)寫(xiě)作的一個(gè)重要特征，因?yàn)榇罅糠翘摌?gòu)作品都是作家?guī)е鴨?wèn)題思維，對(duì)現(xiàn)實(shí)或歷史進(jìn)行深度探究的寫(xiě)作，而不是僅僅滿足于作家單純的審美追求。從創(chuàng)作主體上看，他們與其說(shuō)是關(guān)注人類精神生活的作家，還不如說(shuō)是關(guān)注社會(huì)歷史發(fā)展的知識(shí)分子，因?yàn)樗麄兛偸窍Ｍ柚恍┢渌麑W(xué)科領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)，在審美化的敘事中，傳達(dá)理性的、科學(xué)的、具有使命感和責(zé)任感的個(gè)體思考。李蘭妮同樣如此。她的寫(xiě)作目的，顯然不是為了單純地記錄自己的抑郁癥，或患病過(guò)程中獨(dú)特的生命體驗(yàn)，而是為了通過(guò)自我的治療，為其他病人提供可資借鑒的方法和途徑，為專業(yè)人士提供豐富的個(gè)案病歷，向全社會(huì)展示這一群體急需關(guān)注的內(nèi)心吁求。所以在作品中，她的身份是多樣的，集納了作家、病人、精神疾病探究者、各種療法的實(shí)踐者、精神病志愿者等，由此也導(dǎo)致她在具體的敘事中，必然要讓各種不同的身份介入現(xiàn)場(chǎng)，最終形成多種文體的拼接。

多種文體的拼接，或者說(shuō)跨文體式敘事，雖然讓那些習(xí)慣于文本自律規(guī)范的人們有些不適，但對(duì)于非虛構(gòu)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，卻是極為有效和重要的，因?yàn)樗梢詾樽髡哽`活地調(diào)配不同真實(shí)取向的材料。在《曠野無(wú)人》中，不僅有作為一種治療方法的“認(rèn)知日記”，有對(duì)家庭、成長(zhǎng)和父輩追述的自況散文“隨筆”，有關(guān)于抑郁癥認(rèn)知和治療的各種書(shū)籍摘錄、作者本人的診療單等“鏈接”，還有對(duì)“鏈接”中資料的各種解釋和說(shuō)明，這些不同的部分以不同的文體方式組合在一起，形成了一種別有意味的跨文體形態(tài)，用李蘭妮自己的話說(shuō)：“寫(xiě)‘認(rèn)知日記時(shí)，我是一個(gè)抑郁癥病人。寫(xiě)‘隨筆時(shí)我是一個(gè)文學(xué)作者?！凇溄永铮冶M可能地摘錄一些對(duì)我的康復(fù)有過(guò)幫助的書(shū)籍段落，供特別有心的讀者參考?！溄永镆灿形一及┌Y、抑郁癥診療時(shí)的病歷、檢驗(yàn)單摘錄，目的是想告訴有病的人們：我們可以與病共存，生命和死亡之靈可以共舞。‘補(bǔ)白想對(duì)‘鏈接部分加以補(bǔ)充。”16《我因思愛(ài)成病》也不例外。其中既有第三人稱的敘述，又有“我”的敘述，還有狗醫(yī)生周樂(lè)樂(lè)視角的敘述，并且不同的敘述承擔(dān)了不同的功能。像第三人稱敘述，主要是為了客觀呈現(xiàn)病人李蘭妮與狗醫(yī)生之間的互動(dòng)；“我”的敘述傳達(dá)病人在各種特殊場(chǎng)景中，隱秘、復(fù)雜而又難以言說(shuō)的生命感受和體驗(yàn)；而周樂(lè)樂(lè)的敘述，則從動(dòng)物的視角拓展了人與動(dòng)物之間的情感關(guān)系，在想象性的敘事中補(bǔ)充說(shuō)明動(dòng)物療法的特點(diǎn)和作用。它們以不同的字體區(qū)別開(kāi)來(lái)，形成了視角不斷轉(zhuǎn)換后的跨文體特點(diǎn)，揭示了動(dòng)物療法的本質(zhì)就是生命之間的愛(ài)與信任。從某種意義上說(shuō)，這也折射了李蘭妮所強(qiáng)調(diào)的信仰療法，因?yàn)樾叛霾粌H僅局限于宗教，愛(ài)也是一種信仰，是一種更高的信仰，至少它給了李蘭妮頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠職狻?/p>

從文本形態(tài)上看，《野地靈光》的敘述主要由三部分構(gòu)成：作家的所見(jiàn)所聞、歷史閃回、醫(yī)學(xué)選摘。這三個(gè)部分都是借助各自的功能，或展示事實(shí)之真，或傳達(dá)情感之情，或表明道理之真。首先，李蘭妮以親歷者或旁觀者的視角記錄自己在精神病院的所見(jiàn)所聞，并在“歷史閃回”中追溯我國(guó)精神病院建立的百年歷史，是“事真”。其次，當(dāng)李蘭妮以平淡細(xì)膩的語(yǔ)言描繪精神病院里各個(gè)“傷心人”的人生經(jīng)歷，呈現(xiàn)現(xiàn)代人的精神困境時(shí)，所流露出的創(chuàng)作主體真誠(chéng)而不矯飾的情感態(tài)度，是“情真”。最后，李蘭妮在向社會(huì)大眾以及精神病人科普精神疾病相關(guān)常識(shí)時(shí)，常常涉及醫(yī)學(xué)專有名詞和先進(jìn)的精神病醫(yī)學(xué)治療理念，她以“醫(yī)學(xué)選摘”進(jìn)行專業(yè)知識(shí)的科普，這是“理真”。需要強(qiáng)調(diào)的是，李蘭妮在“事、情、理”三重維度對(duì)文本“真實(shí)性”的追求并非是割裂和孤立的，而是彼此纏繞，自然地融為一體。

這也表明在《野地靈光》的寫(xiě)作中，李蘭妮動(dòng)用了多種身份介入到敘事之中，她的病人和作家身份和諧共處，親歷者和旁觀者的視角來(lái)回切換，使她的文字如流水般自然地傾瀉而出。李蘭妮常常在記錄自己的所見(jiàn)所聞時(shí)，隨即將關(guān)注的目光投向其背后更龐大的群體，并附上專業(yè)的數(shù)據(jù)和資料佐證自己的觀察。她的敘述語(yǔ)調(diào)看似輕松，甚至還有些喜劇性色彩，但讀者仍然可在其中品味到作家對(duì)一類群體的關(guān)懷和悲憫。譬如，在記錄胖嫂與她的丈夫吉他哥的生活狀態(tài)時(shí)，李蘭妮不僅提到了熱情開(kāi)朗的胖嫂與重度抑郁的丈夫的愛(ài)情和生活，還將筆觸伸向了更多家族性遺傳的精神病患者。李蘭妮贊揚(yáng)胖嫂用愛(ài)心和笑聲保護(hù)了自己的丈夫，挽救了瀕臨破碎的家庭，于是她呼吁對(duì)待因家族遺傳而患有精神障礙的患者，社會(huì)理應(yīng)理解和關(guān)愛(ài)他們。李蘭妮同樣作為一名重度抑郁癥的患者，如果不是基于深刻的同情和關(guān)懷，她又怎么能在絕望之中向吉他哥投去悲憫的一瞥？在寫(xiě)到小迷糊和他的哥哥時(shí)，李蘭妮不僅記錄了嗜睡癥病人小迷糊與常人迥異的生活狀態(tài)，也提及這一類病人可能遭遇的誤解和歧視，還擺出了中國(guó)兒童及青少年的患病數(shù)據(jù)以及相關(guān)的醫(yī)學(xué)概念?？偟膩?lái)說(shuō)，李蘭妮記錄精神病院中各色病人及其家屬的生活百態(tài)以及中國(guó)建立精神病院的歷史，離不開(kāi)作家真誠(chéng)的關(guān)懷與感同身受，也離不開(kāi)通過(guò)科普或?qū)I(yè)分析對(duì)精神病人的生活狀態(tài)進(jìn)行祛魅的努力。

在中國(guó)當(dāng)前的非虛構(gòu)寫(xiě)作中，跨文本的文本形態(tài)之所以具有普遍性的特征，主要在于作家面對(duì)所敘之事，需要承擔(dān)更多的社會(huì)性角色和使命，需要在問(wèn)題揭示、記錄和反思過(guò)程中，盡可能展示作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的倫理之職。這也迫使很多作家動(dòng)用各種跨界性的思維，去建構(gòu)多維度層面上的“真實(shí)”。李蘭妮對(duì)于抑郁癥等精神疾病的持續(xù)性書(shū)寫(xiě)，同樣讓我們看到，她對(duì)作家的想象性思維、病人特殊的極端思維、專業(yè)醫(yī)生的科學(xué)思維、社會(huì)學(xué)的分析思維、歷史學(xué)的綜合思維等不同思維的整合，或者在不同思維之間自由切換。當(dāng)然，所有這些思維的整合或切換，都是為了呈現(xiàn)那些被現(xiàn)實(shí)遮蔽的真實(shí)而孱弱的生命，都是為了在現(xiàn)代文明秩序下喚醒社會(huì)對(duì)人的尊重，都是為了讓更多不幸的個(gè)體擁有一個(gè)健康而完整的生活。換言之，它同樣體現(xiàn)了作家對(duì)于人道主義精神的恪守，也體現(xiàn)了“文學(xué)是人學(xué)”的本質(zhì)訴求。用錢谷融先生的話說(shuō)，描寫(xiě)人既是一種文學(xué)的工具和手段，也是文學(xué)的目的和任務(wù)。“在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，既然一切都決定于怎樣描寫(xiě)人、怎樣對(duì)待人，那么，作家的對(duì)人的看法，作家的美學(xué)理想和人道主義精神，就是作家世界觀中起決定作用的部分了。”17李蘭妮的這幾部非虛構(gòu)作品，或許很難從文學(xué)自律性的層面進(jìn)行價(jià)值評(píng)判，但它們卻以自身特有的方式，深深地介入一群無(wú)助而艱難的病患群體之中，為他們困頓不堪卻又常受世俗之辱的生存，發(fā)出了種種拯救式的吶喊，盡管這種吶喊不免有些孤獨(dú)。

當(dāng)活著成為一件異常艱難的事情，當(dāng)生命無(wú)法在社會(huì)群體中獲得應(yīng)有的認(rèn)同，當(dāng)現(xiàn)代文明的曙光難以抵達(dá)那些需要者的心靈，李蘭妮站出來(lái)了。她在疾病的深淵中，徹底撕開(kāi)了自己，或者說(shuō)是撕碎了自己，并毫不含糊地說(shuō)道：“必須擁有信心，必須擁有盼望，必須擁有愛(ài)和信任。否則，怎么活？！”18不僅僅是抑郁癥或其他精神病患者，對(duì)于生活在現(xiàn)代社會(huì)里的每個(gè)生命，信心、盼望、愛(ài)和信任，其實(shí)都是不可或缺的生命之光。從《曠野無(wú)人》的孤獨(dú)抗?fàn)?，到《我因思?ài)成病》對(duì)愛(ài)與信任的尋求，再到《野地靈光》中對(duì)信心、盼望、愛(ài)和信任的全方位張揚(yáng)，李蘭妮以她堅(jiān)強(qiáng)而又執(zhí)著的行動(dòng)，踐行了非虛構(gòu)寫(xiě)作的巨大魅力。

【注釋】

①②④⑤⑦李蘭妮：《野地靈光——我住精神病院的日子》，人民文學(xué)出版社，2021，第14、140、104、141、159頁(yè)。

③18李蘭妮：《我因思愛(ài)成病——狗醫(yī)生周樂(lè)樂(lè)和病人李蘭妮》，人民文學(xué)出版社，2012，第220、325頁(yè)。

⑥15安德魯·所羅門(mén)：《憂郁》，李鳳翔譯，重慶出版社，2006，第271、16頁(yè)。

⑧⑨蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003，第52、44頁(yè)。

⑩14劉悠揚(yáng)、李蘭妮：《八問(wèn)李蘭妮：你如何與死亡對(duì)話》，《時(shí)代文學(xué)》2009年第3期。

1116李蘭妮：《曠野無(wú)人：一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》，人民文學(xué)出版社，2013，第372、4頁(yè)。

1213孫志文：《現(xiàn)代人的焦慮和希望》，陳永禹譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995，第70、71頁(yè)。

17錢谷融：《錢谷融論文學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社，2008，第49頁(yè)。

（洪治綱，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院、文藝批評(píng)研究院；蔣柳凝，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)新世紀(jì)非虛構(gòu)寫(xiě)作研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：22AZW019）