張如炎

修復后的清川江大橋通過第一列軍用列車

十八世紀，工業(yè)革命開始，人類社會“鐵路時代”到來。十九世紀末二十世紀初，中國開始營建鐵路，古老的崤函古道也因途經(jīng)的隴海鐵路煥發(fā)出新的活力。二十世紀二十年代，隴海鐵路線上當時最高的橋梁——8 號橋誕生，位于今三門峽市陜州區(qū)觀音堂鎮(zhèn)和硤石鄉(xiāng)之間，高45 米，長172.5 米，由法國、英國、比利時三國工程師共同設計，是隴海鐵路貫通東西的關鍵工程。

隴海鐵路觀音堂鎮(zhèn)和硤石鄉(xiāng)之間彎大坡陡、洞多橋高，地形十分險要，被稱作隴海線的“咽喉”。8 號橋地處狹谷，東接槐溝隧道，西連隴海鐵路最長的硤石隧道，四面峭壁環(huán)繞，是隴海鐵路的重要節(jié)點，又處在地勢極為險要的地段，因此屢燹兵火。

1944 年，豫湘桂戰(zhàn)役爆發(fā)，日本企圖打通中國大陸交通線。為阻止日軍一路西進前往西安，國民黨軍隊從陜縣（今三門峽市陜州區(qū)）向西撤退時將8 號橋破壞，只剩下5 個高聳入云的橋墩屹立風中。1946 年8 月，國民政府就地取材用木料搭建了32 組排架，8 號橋恢復通車。解放戰(zhàn)爭期間，8號橋的木排架在戰(zhàn)斗中被焚毀，隴海鐵路再度中斷，解放軍進軍西南在此受阻，修橋任務十萬火急。

1949 年5 月，野戰(zhàn)軍挺進大西北，中央軍委命令鐵道兵團必須在3 個月內修復隴海鐵路8 號橋，讓中斷的隴海鐵路恢復通車。鐵道兵工程部根據(jù)大橋破壞狀況制定搶修方案：加高4 號橋墩，鑿低其余橋墩后，利用灤河大橋鋼梁架設新橋。

1949 年8 月20 日，楊連第所在的鐵道兵工程部一支隊第一橋梁大隊開工搶修8 號橋。他們首先要解決的問題就是如何讓施工人員迅速、安全登頂，完成各橋墩的加高或鑿低作業(yè)。由于時間緊任務重，加上地勢險要，搶修設備運不過來，搶修隊員只得靠人力在高空中作業(yè)，隨時可能粉身碎骨。抬頭望去，橋墩上鷹雀盤旋，令人頭暈目眩，施工隊伍一籌莫展。

幸好，8 號橋剩下的五個橋墩，成為搶修的關鍵。

楊連第出生于天津一戶貧苦人家，從小做過電工、架子工等，練就了一身登高技能。當年春天，在搶修北寧線灤河與安山大橋時，他創(chuàng)造了在跌落的鋼梁下搭枕木垛，用短鋼軌代替起重工具移梁的辦法，保證了大橋的及時修復，為連隊解決了施工難題，被戰(zhàn)士們親切地稱為“師傅”。這些都為搶修8 號橋打下了基礎。

楊連第沒有愧對“師傅”這一稱號，在搶修8 號橋的過程中，他仔細觀察，大膽提出搭建單面云梯的操作方法：橋墩上每隔3 米就有一塊長50 厘米、寬6 厘米的鐵夾板，而且鐵夾板上有圓孔?？梢岳眠@些鐵夾板，用帶鉤的桿子勾住鐵夾板上的圓孔，順著桿子爬上去，把腳手桿綁在鐵夾板上，再搭成單面云梯。這個辦法獲得了部隊領導首肯。

沒有工程機械，沒有任何安全防護措施，楊連第身先士卒，用特制的套鉤桿子借助橋墩上的鐵夾板冒險登高，徒手攀爬上2 號橋墩。在離地面40 多米高的橋墩上，楊連第率領18 名登高戰(zhàn)士，用鐵錘將混凝土橋墩鑿低了2.06米，解決了困擾工程隊的難題。

按修復要求，四座橋墩都需要鑿低，鑿除混凝土總量達49.8 立方米，靠手工鑿除無法滿足要求。工程部隊采用爆破方式，最直接最便捷，但是在高空僅3平方米的橋墩頂面上作業(yè)，缺少隱蔽處，無法進行近距離爆破，搶修施工再度遇到困難。

楊連第開動腦筋，想到了“小藥包淺眼密爆爆破法”：將裝藥的眼變淺，數(shù)量增多，淺眼裝藥量少，爆破碎塊就會小，同時采用木板遮擋點火，便于爆破手隱蔽。即便如此，在幾十米的高空中，在3 平方米的面積上實施爆破作業(yè)——除了驚險還是驚險。

克服困難迎難而上，楊連第和班長刁書貴在橋墩上擋了一塊木板，炸藥一點完，就趕緊跑到木板下面，兩個人緊緊地抱在一起。這一方法第一次嘗試就取得了成功，解決了近距離爆破的難題。三天三夜間，他們完成爆破100 多次。

“登高英雄”楊連第二次登高

1949 年10 月18 日，僅 用59 個晝夜，8 號橋提前20 天順利通車，這在解放戰(zhàn)爭中功不可沒。

楊連第的英雄模范事跡神話般流傳開來，被部隊授予“登高英雄”光榮稱號。1950 年，楊連第被評為“鐵道兵戰(zhàn)斗英雄”，出席了全國戰(zhàn)斗英雄和工農兵勞動模范大會。

1950 年，以美國為首的所謂“聯(lián)合國軍”將戰(zhàn)火燃燒到了鴨綠江邊，嚴重威脅中國的安全。為保家衛(wèi)國，1950 年10 月19 日，剛剛過完第一個國慶節(jié)，志愿軍戰(zhàn)士就頂風冒雪開赴朝鮮戰(zhàn)場。

古人云：“兵馬未動，糧草先行?！笨姑涝瘧?zhàn)爭中，最響亮的口號就是“千條萬條，運輸?shù)谝粭l”。志愿軍總司令彭德懷說：“如果這次打勝了，全體指戰(zhàn)員的功勞算一半，后勤算一半?！泵儡姲l(fā)言人也公開宣稱：“坦率地說，我認為他們（志愿軍）是世界上最頑強的修筑鐵路的人。”承擔鐵路運輸任務的骨干力量就是楊連第所在的鐵道兵部隊。在美軍的“絞殺戰(zhàn)”中，鐵路上有些地段平均每隔兩米就要中彈一枚。為避免敵機的轟炸，戰(zhàn)士們幾乎夜夜都要在寒冬臘月跳到冰河里摸黑搶修，其艱難程度不亞于前線作戰(zhàn)。但正是因為有了無數(shù)像楊連第一樣的英雄，群策群力創(chuàng)造出一整套搶運、搶修的辦法，才為志愿軍建成了一條打不爛、炸不斷的運輸線。

1952 年5 月，在修復朝鮮境內的清川江大橋時，楊連第掉進了波濤洶涌的江水里，渾濁的江水灌進他的鼻孔、嘴里，漂到離橋一百多米的淺灘處才被發(fā)現(xiàn)。當他被戰(zhàn)友們救上岸時，手里還緊緊握著一把工作用的鉗子。

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。楊連第在部隊的大家庭中快速成長，在人民軍隊這所大學校中思想覺悟得到升華，成為人民心中永遠的英雄，先后榮獲“國家一級英雄”“朝鮮民主主義人民共和國英雄”等稱號，被中國人民志愿軍領導機關追記特等功。為紀念他，中國鐵道部將8 號橋命名為“楊連第橋”，原鄭州鐵路局于1956 年10 月在8 號橋西北側建成楊連第烈士紀念碑。異國他鄉(xiāng)，朝鮮人民也為他建立了紀念碑；8 號橋頭附近的小火車站，也以烈士的名字“楊連第”命名。2019 年9 月25 日，遠去的英雄又被評選為“最美奮斗者”。

世上本沒有路，走的人多了便成了路。如今，各處的楊連第紀念館紀念碑被青松翠柏環(huán)繞，時常有人前來瞻仰，敬獻花圈，緬懷英雄。

英雄雖去，依然永生。