☉韓浩月

一部電影有這樣一個(gè)情節(jié)：男主角在一輛舊式汽車的駕駛位上打開一張字條，迅速地掃了一眼，然后移開視線。

不必?fù)?dān)心，作為觀眾的經(jīng)驗(yàn)會(huì)告訴我們，字條上的內(nèi)容，他一定在那個(gè)瞬間烙印般刻在腦海里，敵人的嚴(yán)刑拷打，不會(huì)使他吐出半個(gè)字，但對(duì)于自己人，他能一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不錯(cuò)地復(fù)述出來。在這之后，字條里的內(nèi)容會(huì)陪伴他至死，直到帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

他必須在最短的時(shí)間內(nèi)毀掉那張字條，那不僅僅是毫不起眼的一張紙，它關(guān)系著一場(chǎng)勝利或失敗，并與眾多人的生死相關(guān)。他不能讓那張字條“活著”，字條多存在一秒鐘，就意味著風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加。因此，他看都沒看帶來字條的同伴，幾乎以本能的反應(yīng)，從兜里掏出一個(gè)打火機(jī)，點(diǎn)燃了字條。看著字條燒起來，能明顯發(fā)現(xiàn)他繃緊的身體松弛了下來。

男主角當(dāng)然要有男主角的樣子與力度，在字條燃燒至末端，將要炙烤到指尖的時(shí)候，他做了一個(gè)揉搓的動(dòng)作，把尚有余火的灰燼，卷進(jìn)自己的手掌心，緊緊地攥了一下，用汗水吸收灰燼最后的熱量。

他使用的辦法是“閱后即焚”，《鬼谷子·摩篇》中說過，“微摩之，以其所欲，測(cè)而探之，內(nèi)符必應(yīng)。其所應(yīng)也，必有為之。故微而去之，是謂塞窌、匿端、隱貌、逃情，而人不知，故能成其事而無患”。簡(jiǎn)而言之，說的是要善于揣摩別人，要擅長(zhǎng)保密、掩蓋、藏匿、逃避，如此才能在別人不知道的情況下，做成大事且不留隱患。

后來，飾演男主角的演員說，那場(chǎng)戲，他拍了三次，用了三種不同的處理辦法，最后覺得，“閱后即焚”的最好處理方式，是不讓任何灰落在地上，這樣才更符合人物性格。

這個(gè)角色的一生或長(zhǎng)或短，都不影響“閱后即焚”成為他一輩子的高光時(shí)刻——那個(gè)瞬間的使命感，足以讓任何一個(gè)普通人擁有神性。

另一部電影，講了這樣一個(gè)故事：一個(gè)從勞改農(nóng)場(chǎng)逃出來的犯人，緊緊追隨著一個(gè)電影放映員，因?yàn)樵陔娪罢_始前的新聞簡(jiǎn)報(bào)里，他的女兒作為先進(jìn)典型出現(xiàn)了一秒鐘。

被勞改犯“軟綁架”于放映室的放映員，找到了那一秒鐘的畫面。放映員半是討好半是使壞地用放映技巧，使得那段膠片可以重復(fù)放映。當(dāng)勞改犯入神地觀看女兒的畫面時(shí)，放映員溜了出去，報(bào)了案。

一秒鐘在一個(gè)人的一生中不值一提，但有時(shí)候一秒鐘就是一個(gè)人一生中最重要的時(shí)刻。勞改犯的那一秒鐘就是他向去世的女兒告別的最后機(jī)會(huì)。

心懷愧疚的放映員，在勞改犯被抓走之前，偷偷往他手里塞了用舊報(bào)紙包著的一格膠片——女兒永遠(yuǎn)停留在那格膠片中?？上?，一陣風(fēng)吹來，膠片被深埋于沙漠之下，世界收回了那一秒鐘。那一秒鐘，從此不復(fù)存在。

點(diǎn)燃一張字條需要一秒鐘，永生銘記或剎那間遺忘也只需要一秒鐘。時(shí)間越短，越尖銳，幸福感或者傷害性就越強(qiáng)。如果不能理解瞬間的意義，也就無法體會(huì)永恒的滋味。