◎文/李愚

郁達(dá)夫（左）與沈從文（右）

1923 年的夏天，二十剛出頭的湖南鳳凰縣苗族青年沈從文來(lái)到北京，報(bào)考北京大學(xué)國(guó)文班，結(jié)果未被錄取。一心向?qū)W的他便以旁聽(tīng)生的身份“進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生”。在幾乎沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)支援的情況下，他忍著饑餓開(kāi)始向文壇進(jìn)發(fā)。但他只有小學(xué)文化程度，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，想靠文學(xué)來(lái)養(yǎng)活自己，簡(jiǎn)直是奢望。于是瀕臨絕望的他向京城的幾位知名作家寫(xiě)信傾吐心聲，這其中就包括郁達(dá)夫。

郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)也正處在苦悶之中，在文壇已經(jīng)頗有名氣的他，卻在大學(xué)里教著自己不愿意教的政治、經(jīng)濟(jì)及史學(xué)系統(tǒng)計(jì)學(xué)；一手創(chuàng)辦的雜志被迫?？€時(shí)常受到同道中人的攻擊；生性不甘寂寞的他卻要忍受一份無(wú)愛(ài)的婚姻。他的人生面臨諸多困惑，整天嗜煙、酗酒甚至自虐。也正因此，郁達(dá)夫?qū)φ谖膶W(xué)小道上艱難掙扎的同道中人有著深深的理解。

接到沈從文的信后，郁達(dá)夫抽時(shí)間來(lái)到位于沙灘附近的銀閘胡同，在“窄而霉小齋”——一個(gè)由儲(chǔ)煤間略加改造的小房間里，見(jiàn)到了處于窘境的沈從文。

那是一個(gè)大雪紛飛的日子。郁達(dá)夫推開(kāi)“窄而霉小齋”的房門(mén)，屋里沒(méi)有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿，坐在涼炕上，正用凍得紅腫的手執(zhí)筆寫(xiě)字，此時(shí)的他已經(jīng)三天沒(méi)吃任何東西了。眼前這一幕深深地震撼了郁達(dá)夫，他馬上解下自己的羊毛圍巾，輕輕地拍了拍上面的雪花，給沈從文圍上。

那天上午，他們聊了很久。沈從文對(duì)郁達(dá)夫毫無(wú)保留地敞開(kāi)了心扉：他說(shuō)自己來(lái)北京的主要目的是為了取得一個(gè)國(guó)立大學(xué)的頭銜，他認(rèn)為只要能從國(guó)立大學(xué)畢業(yè)，以后的生計(jì)問(wèn)題就可以解決了；他還說(shuō)到了自己的家庭，說(shuō)已經(jīng)有四五年沒(méi)見(jiàn)到母親和妹妹了；他還說(shuō)起自己在北京的親戚——曾擔(dān)任過(guò)很高官職的熊希齡……

中午，郁達(dá)夫拉著沈從文到西單牌樓附近的四如春飯館撮了一頓。已經(jīng)餓了三天的沈從文狼吞虎咽，看得郁達(dá)夫心里很不是滋味兒。那頓飯共花去一元七角多錢(qián)，郁達(dá)夫掏出一張五元的票子付賬，然后將找回的三元兩角多錢(qián)全部給了沈從文。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的郁達(dá)夫在經(jīng)濟(jì)上也很窘迫，五元錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算小數(shù)目。

回校后，郁達(dá)夫便寫(xiě)下了著名的（《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，以充沛的激情表達(dá)了對(duì)一位有志青年在這個(gè)社會(huì)的遭際的極度憤懣。不久，他把沈從文介紹給當(dāng)時(shí)著名的《晨報(bào)副刊》的主編。一個(gè)月后，沈從文的處女作——《一封未曾付郵的信》在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了。后來(lái)，他又介紹沈從文與徐志摩相識(shí)，進(jìn)而得到徐志摩的賞識(shí)和大力推舉。只幾年工夫，沈從文便享譽(yù)文壇。

成名后的沈從文沒(méi)有忘懷郁達(dá)夫?qū)ψ约旱膸椭?。在《從文小說(shuō)習(xí)作選》出版時(shí)，他在代序里飽含感激之情寫(xiě)道：“徐志摩先生，胡適之先生，林宰平先生，郁達(dá)夫先生……這十年來(lái)沒(méi)有他們對(duì)我的種種幫助和鼓勵(lì)，這本集子里的作品不會(huì)產(chǎn)生，不會(huì)存在。”

郁達(dá)夫在幫助沈從文的同時(shí)，也被沈從文在困境中仍然堅(jiān)定不移地堅(jiān)持自己理想的精神所感染，很快重新振作了精神，既找到了真正的愛(ài)情，又迎來(lái)了事業(yè)上的第二個(gè)春天?？梢哉f(shuō)，郁達(dá)夫與沈從文是相互成全。沒(méi)有郁達(dá)夫，沈從文可能會(huì)客死他鄉(xiāng)；少了沈從文，郁達(dá)夫可能會(huì)沉淪一生。