◎策劃整理/汪小年

王微，字修微，號(hào)草衣道人，明末揚(yáng)州人。王微詩(shī)才不凡，明代文學(xué)家鐘惺將她與李清照、朱淑真并稱，稱“其詩(shī)娟秀幽妍，與李清照、朱淑真相上下”。

王微不獨(dú)才情出眾，更特立獨(dú)行處在于，她熱衷旅游，所謂“扁舟載書，往來(lái)吳會(huì)間”，只身游歷了許多名山大川。在那個(gè)女性普遍被禁足閨閣、出行安全亦無(wú)保障的時(shí)代，王微不啻為膽識(shí)、見識(shí)頗不凡的女詩(shī)人。

一

與那個(gè)時(shí)代許多不幸淪落風(fēng)塵的女子一樣，王微也有一個(gè)悲愴的身世。

王微第一次出現(xiàn)在世人眼中，是在1605 年。那一年，父親去世，家中頂梁柱坍塌，小王微被族人賣進(jìn)青樓，至此飄落無(wú)依。

這段心酸往事，王微成年后每次憶起，“眉嫵間常有恨色”。但歷史總是這么奇妙，如果王微家庭未遭變故，她也順順當(dāng)當(dāng)嫁入某個(gè)小康之家，生兒育女，一輩子平平安安。但從此，她也就不可能踏出閨閣，游歷各地了。

因時(shí)代局限，囿于風(fēng)塵的王微，無(wú)疑也有許多的難言苦衷和迫不得已，但她至少做成了兩件那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)女人都難設(shè)想的事：成為詩(shī)人，成為旅行家。

1612 年，14 歲的王微結(jié)束“學(xué)徒”期，開始泛舟、交游、旅行的歲月。

王微常在南京、蘇州、杭州一帶泛舟流連，參加當(dāng)?shù)卦?shī)人雅集，與他們?cè)娫~唱和，逐漸進(jìn)入了一些男性文化名人的圈子，她的詩(shī)作贏得他們的激賞。她先后結(jié)識(shí)了陳繼儒、董其昌、鐘惺、譚元春、李流芳等名流。王微經(jīng)常到云間（今上海松江）陳繼儒、董其昌家中，與他們一起吟詩(shī)賞畫。在董其昌的書畫題跋和畫作中?？梢姷健巴^者修微王道人也”這樣的語(yǔ)句，指的就是王微。有一次，王微乘船進(jìn)入云間，當(dāng)?shù)氐牟抛觽兟牭较⒑蠹娂姀暮觾砂蹲粉櫠鴣?lái)，爭(zhēng)著想要一睹風(fēng)采，但她一個(gè)沒理，船疾駛而過(guò)。

上岸后，王微被接到陳繼儒的白石山寮。兩人相談甚歡，到了晚上，燃燈飲酒，繼續(xù)暢談，談的都是詩(shī)，其他話題根本無(wú)暇顧及。逗留幾天后，兩人依依惜別。陳繼儒曾作《點(diǎn)絳唇》一詞記述這次會(huì)面。王微不僅以美貌，更以其風(fēng)致文采令人折服。陳繼儒稱王微的詩(shī)“皆古來(lái)詩(shī)人所未嘗拈出”，董其昌贊“當(dāng)今閨秀作者，不得不推草衣道人”。陳、董兩人何等人物，能得到他倆的激賞，可見王微才華之高遠(yuǎn)超凡流。

二

年近二十歲時(shí)，王微與同時(shí)代的其他女子一樣，也開始盤算為自己尋覓一個(gè)歸宿。父母早亡，自然沒有媒妁之名。自己又往來(lái)風(fēng)塵，王微的選擇實(shí)在有限。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，王微結(jié)識(shí)了茅元儀。茅元儀，字止生，是文學(xué)家茅坤的孫子，自幼愛讀兵書，通曉古今用兵方略，對(duì)于九邊重鎮(zhèn)每個(gè)關(guān)隘要塞都了如指掌。遼東戰(zhàn)事爆發(fā)，他投筆從戎，屢建軍功。茅元儀對(duì)王微一見傾心，王微也很欣賞茅元儀的才華與豪氣。1617 年王微作為妾室進(jìn)了茅元儀的家。茅元儀另有一妾名叫楊宛，雖然聲名不及王微，但亦頗有才情，尤擅小楷。王微、楊宛身世相近，情同姊妹，相處比較融洽?？墒敲┰獌x風(fēng)流成性，不久又納一妾，名燕雪。王微的感情受到極大傷害，于是毅然決定與茅元儀分手。

離開南京后，王微住在西湖邊閉門不出，天天讀書寫經(jīng)。一日她忽有所悟，便出外遠(yuǎn)游：布袍竹杖，游歷江楚，登大別山，眺黃鶴樓、鸚鵡洲諸勝，謁武當(dāng)山，躋天柱峰，溯大江，上九華，登匡廬，大大開闊了眼界。她還特意去廬山拜見佛教高僧憨山大師，大師的點(diǎn)撥對(duì)她后來(lái)的人生產(chǎn)生了重大影響。

一個(gè)女子無(wú)人陪同單獨(dú)出游，在今天毫不稀奇，而退回到將近400 年前的古代，那是極為罕見的事。王微天生膽大，有俠客之風(fēng)，被人稱為“女俠”，敢于獨(dú)往獨(dú)來(lái)。據(jù)說(shuō)有一回她住在包園，夜半醒來(lái)，看見有兩道光從窗縫間射進(jìn)屋內(nèi)。走近一看，原來(lái)是只老虎！她毫不畏懼，點(diǎn)亮燈吟起詩(shī)來(lái)，不一會(huì)兒，老虎悄悄離去。還有一次在廬山，王微獨(dú)自一人乘著月色從開先寺出發(fā)，去游覽青玉峽，半路上遇見一只老虎，她鎮(zhèn)定自若，老虎反而避開了。明代戲劇理論家祁彪佳曾在日記中記載，有一天他在船上聽汪然明大談王微女俠的種種大膽行為，聽得氣壯，簡(jiǎn)直可以喝下一斗酒?！芭畟b”之稱豈是浪得？

旅行、歸來(lái)、再次出游，如此循環(huán)，構(gòu)成了王微的生活方式。游歷歸來(lái)的王微，風(fēng)塵仆仆，眉目清亮。見識(shí)過(guò)名山大川的震撼，王微想對(duì)朋友說(shuō)的話很多，卻又感覺無(wú)從說(shuō)起，那就出本書吧。這本書叫《名山記》。在“小引”中，王微稱自己的旅游情結(jié)是“草野之性，長(zhǎng)同鴻鷹”。后王微在西湖六橋之間建造生壙（人活著時(shí)給自己修的墓），足見其襟懷豁達(dá)，已參透生死。

三

如果說(shuō)每個(gè)人的情感生涯，遲早都會(huì)遇到一顆重磅炸彈的話，顯然茅元儀還沒有達(dá)到這個(gè)級(jí)別，所以王微才能揮一揮衣袖，較為輕松地離開。

1619 年的秋天，西子湖畔的詩(shī)歌宴集上，王微邂逅了她的“致命愛人”——詩(shī)人譚元春。譚元春性情落拓不羈，詩(shī)風(fēng)詭譎，一如他的性情，時(shí)而狂放，時(shí)而晦澀。這個(gè)謎一樣的男人，牽住了王微的目光。王微這一次是真的淪陷了，開始了長(zhǎng)達(dá)十年的“苦戀”。

從杭州到湖州，王微策劃了一次次的“邂逅”，試探譚元春的心意。譚元春卻是“不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)”的典型，他與王微打著太極，享受著被這位名噪江南的女詩(shī)人傾心的虛榮，玩著情感游戲，卻從未給予任何允諾。

聰慧如王微，縱有一時(shí)的沉湎，但也漸漸察覺到了譚元春逢場(chǎng)作戲中的淡漠。人世情感最難做的取舍便是：你一頭扎進(jìn)去，對(duì)方卻半心半意。

在月上柳梢的靜夜，王微遙望西湖月光，難以入眠。她寫出了這首被認(rèn)為她詩(shī)作中最出眾的《憶秦娥》

多情月，偷云出照無(wú)情別。無(wú)情別，清輝無(wú)奈，暫圓常缺。傷心好對(duì)西湖說(shuō)，湖光如夢(mèng)湖流咽。湖流咽，離愁燈畔，乍明還滅?！稇浨囟稹?/p>

王微去好友汪然明的別墅做客，希望借此遣懷，忘記愛而不得的那些苦楚。觥籌交錯(cuò)間，王微尚能強(qiáng)裝笑顏，待夜半人靜，被壓抑的孤獨(dú)和思念，卻像決堤之洪，瞬間傾瀉。王微為此病倒了。

月到閑庭如晝，修竹長(zhǎng)廊依舊，對(duì)影黯無(wú)言，欲道別來(lái)清瘦，春驟，春驟，風(fēng)底落紅僝愁。——《如夢(mèng)令·懷譚友夏》

身體漸有恢復(fù)，王微重又踏上旅途，游歷江西、湖北等地。如果高朋滿座的宴會(huì)無(wú)法消解心中苦悶，那就去山野僻靜、天地遼闊處，去直面自己內(nèi)心的傷痛和不甘。

某年秋夜，王微夜宿客棧，回憶起曾與譚元春交往的點(diǎn)滴，仍無(wú)法割舍，她在詩(shī)里寫道：

西陵橋下水泠泠，記得同君一葉聽。千里君今千里我，春山春草為誰(shuí)清。

當(dāng)她臥病孤山，閑讀古詩(shī)，不禁為詩(shī)中故事傷懷，她又不由得顧影自憐：

孤枕寒生好夢(mèng)頻，幾番疑見忽疑真。情知好夢(mèng)都無(wú)用，猶愿為君夢(mèng)里人。

所有沒有回應(yīng)的思念，終會(huì)被慢慢殺死。四處游歷、在山水原野、在浩瀚星空的陪伴中，王微也慢慢感覺到，那種蝕骨的思念在一點(diǎn)點(diǎn)死去，而她，在一點(diǎn)點(diǎn)活過(guò)來(lái)。

結(jié)束遠(yuǎn)游，王微終于又回到杭州。此番與從前故友相見，王微或有恍若隔世之感，但在朋友們眼中，王微已經(jīng)徹底變了一個(gè)人，她身上的兒女情長(zhǎng)已經(jīng)被山川煙霞凈化了。

她自號(hào)草衣道人，決意結(jié)廬西湖，王微新舍名“凈居”，位于西湖斷橋畔之東。別墅立于湖心，院內(nèi)竹影青郁、古木參天。書房?jī)?nèi)藏書豐富，布置淡雅，讓人一見傾心。好友汪然明在詩(shī)中記錄了“凈居”內(nèi)外的絕美景致：一望湖光十余里，遙將輕艇到幽居。入林霜冷塵囂遠(yuǎn)，揮麈風(fēng)生俗慮除。竹映回廊堪步屣，云連高閣可藏書。

讀書禮佛之際，王微偶爾也會(huì)收到湖外傳來(lái)的消息，有朋友們的，有他的。他考取了湖廣鄉(xiāng)試第一名；他的母親去世。他數(shù)度進(jìn)京考試，均以失敗告終，心情抑郁，并因此病倒……王微雖會(huì)心泛漣漪，到底沉靜了許多，再無(wú)從前的狂瀾。作為“老朋友”，王微去信一封，詢問(wèn)譚元春近況，并問(wèn)是否可以登門拜訪。她依然是關(guān)心他的。

譚元春在《王修微江州書至意欲相訪，詩(shī)以尼之》回道：

無(wú)言無(wú)思但家居，僮婢悠然遂古初。水木橋邊春盡事，琵琶亭上夜讀書。隨舟逆順江常在，與夢(mèng)悲歡枕自如。詩(shī)卷卷還君暗省，莫攜慚負(fù)上匡廬。

譚元春以居高臨下的口吻，拒絕了王微的拜訪。

年近中年、屢屢名落孫山的譚元春，遠(yuǎn)不如年輕時(shí)有趣了。從前的他落拓卻優(yōu)雅，現(xiàn)在的他，除了中年人不得志的喪，刻意掩飾的滿腹牢騷，還新培養(yǎng)了一種刻薄，緊抱住自己殘存的優(yōu)越感，得意洋洋地攻擊認(rèn)為不如自己的人。

長(zhǎng)達(dá)十余年的“交情”，終于可以徹底放下了。

四

世事奇妙之處在于，有些緣分或許會(huì)遲到，卻不會(huì)缺席。17 世紀(jì)30 年代末期，大明王朝覆沒在即，各地兵荒馬亂，世情洶洶。王微再次出游經(jīng)過(guò)蘇州時(shí)，遭遇了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)流氓的騷擾。此時(shí)，進(jìn)士出身、擔(dān)任給事中的東林黨名士許譽(yù)卿伸出援手，王微才恢復(fù)了自由。王微很感激許譽(yù)卿的救助，許譽(yù)卿乘勢(shì)追求王微，原本厭倦世俗不想再婚的王微一時(shí)心動(dòng)嫁給了他。婚后，王微跟隨許譽(yù)卿去了京城。

明朝末年，政亂國(guó)危。許譽(yù)卿是位正直敢言的官員，因進(jìn)諫幾次被削職，后雖官?gòu)?fù)原職，但王微勸丈夫道：“皇上一發(fā)怒，忠臣就倒下；朝中權(quán)貴都是一丘之貉。何必再為這樣的朝廷賣命！”許譽(yù)卿聽從王微的勸告，閉門不出，并在西湖斷橋東面建了一座名叫“小桃園”的園林，索性隱居起來(lái)。

夫婦兩人在園中談詩(shī)論道，或與文人宴集唱和，日子過(guò)得好不滋潤(rùn)。錢謙益有詩(shī)道：“草衣家住斷橋東，好句清如湖上風(fēng)?！闭悄嵌螘r(shí)間愉快生活的一個(gè)寫照。

然而，好景不長(zhǎng)。1644 年，京師淪陷。順治二年，清兵南下，杭州危在旦夕。王微與許譽(yù)卿及其家人一起逃難，東躲西藏，備嘗艱辛。她原本體質(zhì)孱弱，哪經(jīng)得起如此折騰，不免染上疾病，身體變得越來(lái)越差。兩年后，王微一病不起。臨終前，她讓家人取出早已準(zhǔn)備好的一個(gè)包袱，示意打開，只見里面是一把剃刀和一套僧衣。她用盡全身力氣坐了起來(lái)，看著丈夫，鄭重地叮囑道：“如遇緊急情況，夫君要么自裁，要么出家為僧，你好自為之吧！”許譽(yù)卿雙手接過(guò)包袱，忍著眼淚使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

王微帶著微笑，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。王微去世后，許譽(yù)卿無(wú)比悲痛。他將愛妻葬于她心愛的西子湖畔之后，就遵從妻子遺愿，出家為僧，既是懷念妻子，也是懷念故國(guó)。從此青燈古卷，唯有長(zhǎng)相思。

康熙時(shí)，朝廷征召明朝舊臣出山為官，許譽(yù)卿因已出家為僧而幸免。要是當(dāng)年他不出家，若不應(yīng)清廷之召，必遭迫害；若應(yīng)召，便成投降的貳臣，不忠的污點(diǎn)永難洗刷。由此可見王微當(dāng)初為丈夫的謀劃是多么英明。若干年后，許譽(yù)卿去世，家人遵照其遺愿，將他埋葬在距離王微墳?zāi)苟竭h(yuǎn)的地方。

王微生前，曾編著有《名山記》《宛在篇》《遠(yuǎn)游篇選》等多部詩(shī)集，美人遠(yuǎn)去，詩(shī)句猶在，如湖上清風(fēng)，綻放在江南風(fēng)景處、歷史歲月中。