余秋雨

西班牙的一半風(fēng)情，在弗拉門(mén)戈舞里蘊(yùn)藏。

入夜，城市平靜了，小巷幽幽延伸。進(jìn)門(mén)有一堵很舊的木墻擋眼，但轉(zhuǎn)身就看到了木墻背后一個(gè)很大的場(chǎng)子，已經(jīng)坐了一二百人，都是來(lái)觀賞一個(gè)家庭舞蹈團(tuán)的演出。

舞臺(tái)燈光轉(zhuǎn)亮，娉娉婷婷出來(lái)三個(gè)年輕女郎，一個(gè)溫和，一個(gè)辛辣，一個(gè)略略傾向另類，都極其美麗。突然，其中一個(gè)如旋風(fēng)初起，云翼驚展，另兩位便讓到一邊。舞者完全不看四周，只是低頭斂目如深沉自省，卻把手臂和身體展動(dòng)成九天魔魅，風(fēng)馳電掣。但恰恰在怎么也想不到的瞬間，她驟然停止，提裙鶴立。應(yīng)該有一絲笑容露臉，卻沒(méi)有，只以超常的肅靜抵賴剛才的一切。

瘦削的男子一臉愁楚，一出場(chǎng)就把自己的腳步加速成夏季的雨點(diǎn)，像要把一身燙熱霎時(shí)瀉光。他應(yīng)該是這個(gè)家庭的小兒子，家庭遺傳給了他如此矯健的腿腳。

儀態(tài)萬(wàn)方，一個(gè)中年女子上場(chǎng)，她應(yīng)該是這家的大媳婦。同樣的奔放在她這兒歸結(jié)為圣潔，同樣的激越在她這兒轉(zhuǎn)化為思考，最后終于笑了。與年輕的舞者結(jié)束時(shí)誰(shuí)也不笑不同，只有她敢笑，但笑容里分明有三分嘲諷隱藏。有這三分嘲諷，這舞蹈便超塵脫俗，進(jìn)入了可以平視千山的成熟之道。

舞臺(tái)邊上一直站著一個(gè)胖老漢。大媳婦剛退場(chǎng)，他老人家就走到了舞臺(tái)中央，突然提起西服下擺，輕輕舞動(dòng)起來(lái)。身體過(guò)于肥碩，難于快速轉(zhuǎn)動(dòng)，但他有一股氣，凝結(jié)得非常厚重，略略施展只覺(jué)得舉手投足連帶千鈞，卻又毫無(wú)躁烈，悠悠地旋動(dòng)出了男人的嫵媚、老人的幽默。這位最不像舞者的舞者怎么舞都行，年歲讓他的一舉一動(dòng)全都成了生命的古典魔術(shù)。

高潮是老太太的出場(chǎng)。這是真正的臺(tái)柱、今晚的靈魂，盡管她過(guò)于肥胖又過(guò)于蒼老。老太太一出場(chǎng)便不怒自威，臺(tái)上所有的演員都虔誠(chéng)地站在一邊注視著她，包括那位胖老漢，她的夫君。連后臺(tái)的工作人員也齊刷刷地端立臺(tái)角，一看便知這是他們家庭的最高儀式。剛才的滿臺(tái)舞姿全由老太太一點(diǎn)一點(diǎn)傳授。此刻宗師出馬，萬(wàn)籟俱靜。

老太太臉上，沒(méi)有女兒式的平靜，沒(méi)有兒子式的愁楚，沒(méi)有大媳婦的嘲諷，也沒(méi)有胖老漢的幽默，她只是微微蹙眉又毫無(wú)表情，任何表情對(duì)她都顯得有點(diǎn)世俗。她的一招一式，是這個(gè)家族天天面對(duì)的經(jīng)典，卻又似乎永遠(yuǎn)不可企及。

有真正懂行的觀眾在輕聲喝彩，聽(tīng)到有人在說(shuō)：整個(gè)西班牙已經(jīng)很少有人能像她這樣，下肢如此劇烈舞動(dòng)而上身沒(méi)有半點(diǎn)搖擺。

老太太舞畢，在滿場(chǎng)的掌聲中，臺(tái)上所有的端立者全都進(jìn)入舞蹈狀態(tài)，為今晚的演出收尾。但與其他舞蹈的收尾不同，每個(gè)舞者并不在乎臺(tái)下觀眾，各自如入無(wú)人之境，因此找不到預(yù)料中的甜媚、感謝和道別，有的只是熾烈的高傲、流動(dòng)的孤獨(dú)、憂郁的奔放。

觀眾至此，已經(jīng)意識(shí)不到這是沉沉黑夜中一條小巷中的家庭舞會(huì)，只覺(jué)得滿屋閃閃的燭影，已全然變成安達(dá)盧西亞著名的陽(yáng)光。

（選文略有刪改）