王淼

小時(shí)候家境不好，父親為了湊足我們兄妹幾人新學(xué)期的學(xué)費(fèi)，早早在春季就種下了幾畝地的西瓜，只為了趕在夏季早點(diǎn)上市，賣個(gè)好價(jià)錢。

農(nóng)村的夏夜少了都市里的車水馬龍與燈紅酒綠，卻有著別樣的熱鬧。夜幕低垂，遠(yuǎn)處藍(lán)熒熒的螢火蟲(chóng)忽閃忽閃的，像是夜歸人提著燈，池塘里的蛙鳴縈繞于耳，鄰村的狗吠忽近忽遠(yuǎn)，草叢里的蟋蟀歡快吟唱，天上無(wú)數(shù)繁星眨著眼睛，凝視著大地上的一切生靈。

暑假中近一個(gè)月的時(shí)間，每天晚上，父親帶著我和哥哥去瓜田的瓜棚里“看西瓜”。

我和哥哥躺在瓜棚的涼席上比賽數(shù)著天上的星星，卻怎么也數(shù)不清楚。常有人說(shuō)：地上死一個(gè)人，天上就會(huì)多一顆星星。我和哥哥信以為真，總是在數(shù)不清的星空中，找尋屬于爺爺和奶奶的那一顆星。

父親在一旁搖著蒲扇，一邊為我們驅(qū)趕蚊子，一邊告訴我們天上銀河的故事。牛郎織女凄美的愛(ài)情故事，深深地觸動(dòng)著我幼小的心靈。

但不是每個(gè)夜晚都能安靜地躺在床上聽(tīng)父親講故事，更多的時(shí)候，是要拿著手電筒和鐵叉跟隨父親巡視瓜田。我們家的瓜田靠近一座山林，夜里有一種叫豬獾的動(dòng)物時(shí)常光顧瓜田，如不及時(shí)巡視，一晚上還不知會(huì)被啃壞多少西瓜！

西瓜終于熟了。那天晚上，天上的月亮又大又圓，星星也格外地耀眼，全家人都忙著在瓜田里采摘西瓜。父親汗流浹背，背著一筐又一筐的西瓜，吃力地邁著步伐，把沉重的西瓜運(yùn)往田頭的拖拉機(jī)。那高大挺拔的背脊，不知何時(shí)已有些佝僂。

哥哥搶著要幫父親一起抬著籮筐，并懂事地對(duì)父親說(shuō)：“我一定好好讀書，等將來(lái)有出息了，能掙錢了，絕不讓您再種西瓜?！苯鹕脑鹿鉃⒃诟绺缒菑堉赡鄣哪樕?，浩瀚的星空下，皎潔的月光把他的身影拉得好長(zhǎng)，哥哥似乎一下子變成了男子漢。

即便星空遙遠(yuǎn)，模糊了年少，我依然記得，生命中曾有過(guò)一段美麗星空下的守望。

【文本解讀】

作者用細(xì)膩的筆法記錄著少年時(shí)跟父親一起看守瓜田的舊事。這樣的活計(jì)遠(yuǎn)不像種稻插秧那樣大費(fèi)周章，所以交由家中十來(lái)歲的少年完成。所謂的“看守”，絕非牽狗持械或是撒藥樹(shù)牌以宣示歸屬，它更像是辟一片樂(lè)土，讓青澀莽撞的少年擔(dān)起一份小小的責(zé)任，在期待瓜果成熟的守望中，學(xué)會(huì)分擔(dān)，學(xué)會(huì)珍惜，學(xué)會(huì)與這片天地友好相處。那個(gè)夜晚，就像一節(jié)關(guān)于播種與收獲的體驗(yàn)課，“我”看到父親汗流浹背，背著一筐又一筐的西瓜，那高大挺拔的背脊，不知何時(shí)已有些佝僂；“我”也看到哥哥懂事地幫父親抬籮筐，仿佛一下子長(zhǎng)大，開(kāi)始承擔(dān)屬于自己的那份職責(zé)。原來(lái)，“我”一直都是傘下的孩子，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，卻不知身后早有人為“我”負(fù)重前行。于是，那一晚，“我”仿佛一下子長(zhǎng)大，在那片星空下的守望中懂得了成長(zhǎng)的奧義，那便是生命中的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

【文題延伸】那一天，我突然長(zhǎng)大；懂得；責(zé)任；______是不能忘記的……

【真題鏈接】

2022年天津卷以“生命的韌性”為主題

2022年湖北恩施卷文題二以“____和我隔屏相守”為題

2021年山東濟(jì)南卷以“為自己賦能”為題

2021年四川樂(lè)山卷以“把____寫進(jìn)青春里”為題

2021年湖南懷化卷以“擔(dān)起這份責(zé)任”為題

2021年福建卷以“信仰”為主題

2020年山東臨沂卷以“做好自己”為題

2018廣西百色卷以“守望初心”為題