劉洋

打我記事時(shí)起，門(mén)前那棵柿樹(shù)便在了。

聽(tīng)祖母講過(guò)，那棵柿樹(shù)還是他們搬家時(shí)，從山上移栽過(guò)來(lái)的。天氣一熱，祖母便會(huì)帶我在樹(shù)下乘涼，講關(guān)于柿樹(shù)的老故事，我對(duì)老家的印象便也就是那棵柿樹(shù)了。

每年九月底，那棵古老的柿子樹(shù)上總會(huì)掛滿(mǎn)金黃誘人的果實(shí)，每次放學(xué)回家，就能看到父親在樹(shù)上摘、祖母在樹(shù)下接。那棵樹(shù)仿佛從來(lái)不介意大家爬上去摘柿子，一直挺直了身板，支撐著爬上樹(shù)的“饞蟲(chóng)”。柿子十分誘人，橙黃色的外衣下包裹著晶瑩剔透的柿肉。小時(shí)候，我總是因?yàn)樾募倍圆粌羰寥狻Ｗ婺附涛蚁热∠率恋?，再?duì)半分開(kāi)，用手一捏，柿肉便自然而然地裹著汁水流出來(lái)。祖母總是一邊吃一邊看著我笑，不知道是因?yàn)槟窍闾鸬氖磷?，還是因?yàn)槟秦澇缘奈摇?/p>

在老家，吃柿子的人大致有兩種。一種是像小鳥(niǎo)一樣用力飛翔到柿樹(shù)上的大人，一種是像小蟲(chóng)一樣在樹(shù)下吃鳥(niǎo)兒銜著的柿肉的小孩。只不過(guò)，后來(lái)小鳥(niǎo)長(zhǎng)大飛走了，小蟲(chóng)吃飽吃膩了……

過(guò)了幾年，父親進(jìn)城工作，我也離開(kāi)了心愛(ài)的柿樹(shù)和祖母。每年九月底，老家的柿樹(shù)依舊結(jié)滿(mǎn)柿子，只不過(guò)柿樹(shù)下的人卻只有祖母了。祖母心知我喜歡柿子，每年都會(huì)提前摘下青柿子送到我家，并到陽(yáng)臺(tái)擺好柿子。在陽(yáng)光的照耀下，柿子隨著時(shí)間流逝變軟變黃，香氣漸漸溢滿(mǎn)了整個(gè)房子。

時(shí)光流逝，祖母年過(guò)花甲，柿樹(shù)也漸漸垂下了枝頭。

老家路遠(yuǎn)，除去逢年過(guò)節(jié)，我們很少回去了。有一天父母急急忙忙地要去鄉(xiāng)下接祖母進(jìn)城，從他們沉重的臉色來(lái)看，不是一件好事。果不其然，我在父母的交談之中得知，祖母上樹(shù)摘柿子不小心摔下來(lái)，腰扭傷了。父母自然知道祖母不樂(lè)意聽(tīng)從他們的安排，便讓我一同前去開(kāi)導(dǎo)祖母進(jìn)城。

一進(jìn)屋，祖母揉著腰，眼神空洞地望著墻壁，見(jiàn)我來(lái)了，祖母仍然笑著向我打招呼，又從口袋拿出個(gè)柿子遞給我。我剛伸出手，祖母卻頓了頓，她看了看那個(gè)被壓過(guò)的柿子，又收了回去，沖我尷尬地笑了笑。我見(jiàn)狀“搶”過(guò)柿子，邊吃邊問(wèn)：“您年齡都這么大了怎么還想著爬樹(shù)呢！”祖母也不見(jiàn)外，反問(wèn)我：“我不上樹(shù)摘，你現(xiàn)在吃什么呢？”我停住吃柿子，一想也對(duì)，若不是大鳥(niǎo)將柿肉銜下來(lái)，樹(shù)下的幼蟲(chóng)吃什么呢？“那也沒(méi)必要爬到最頂上吧？”我看著她的腰，心疼地說(shuō)?！澳遣凰愀?，當(dāng)年我可是能一口氣摘完所有柿子的人……”我打斷她的話說(shuō)：“這故事不知道聽(tīng)您講過(guò)多少遍了?！弊婺感πφf(shuō)：“樹(shù)老不中踩了，人也是。”說(shuō)完便蜷縮進(jìn)被里睡覺(jué)了。

我沒(méi)有離開(kāi)，靜靜地坐在她床邊。日光如流水撒向大地，忽然覺(jué)得柿樹(shù)好偉大，一生都在努力地開(kāi)花、結(jié)果，哪怕最后已經(jīng)承受不起滿(mǎn)樹(shù)果實(shí)的重量，家人、行人、鳥(niǎo)、蟲(chóng)都在分享那樹(shù)的甜蜜。到老去時(shí)，也沒(méi)有一聲抱怨，只是獨(dú)自在風(fēng)中堅(jiān)守。

其實(shí)，每個(gè)成功的家庭背后有多少像那棵柿樹(shù)一樣的長(zhǎng)輩呢？

柿樹(shù)，牽動(dòng)我的情思，如春雨一般，灌溉著我茁壯成長(zhǎng)，在不經(jīng)意間滋潤(rùn)了心田。

‖安徽省桐城市第二中學(xué)‖指導(dǎo)教師：王文淵

吉吉工作室J I J I G O N G Z U O S H I

“遙看一樹(shù)凌霜葉，好似衰顏?zhàn)砝锛t。”“我”記憶中柿子樹(shù)的故事，似乎樁樁件件，都和祖母有關(guān)：小時(shí)候，祖母教“我”柿子的吃法，嘬一口，那慢慢流出來(lái)的甜不但富有質(zhì)感，還有著悠長(zhǎng)的韻味，它調(diào)動(dòng)了“我”的味蕾，讓“我”內(nèi)心生出一種說(shuō)不出的滿(mǎn)足與愜意；等“我”長(zhǎng)大后，搬離了老家，祖母卻始終親力親為，爬樹(shù)摘柿子，幾乎每年，從老家寄來(lái)的甜蜜都如期而至；祖母老了，為生活辛勤奔走的腳步卻從未停下，品味著舌尖上的這抹甜，仿佛看到她像柿子一樣挺直腰背、努力對(duì)抗著年輪和風(fēng)霜雨雪……不知道什么時(shí)候起，在“我”充滿(mǎn)感激的心里，這棵柿子樹(shù)和外婆的形象已經(jīng)合二為一，它耐寒耐旱，只要肯栽種，就能蓬勃地生長(zhǎng)起來(lái)，不停地把橙紅的柿子掛滿(mǎn)枝頭，呈現(xiàn)出生命最熱烈的樣子。在我們身邊，又有多少像祖母這般的長(zhǎng)輩呢，他們普通、平凡，有熱愛(ài)勞動(dòng)的品質(zhì)和美好而善良的心，總讓歲月變得溫暖。

“洲白蘆花吐，園紅柿葉稀?！鼻镲L(fēng)過(guò)處，一樹(shù)柿子又在向這個(gè)季節(jié)露出笑臉?！拔摇睍?huì)永遠(yuǎn)記得祖母和柿樹(shù)的故事，帶著溫暖走過(guò)日后的歲月。

【適用文題】_____，潤(rùn)了心田；留香；記憶里的芬芳；舌尖尋愛(ài)……（王瑩）