湯加一

光緒二十六年，老班主接回菊生，許是一路顛簸驚嚇過了頭，幾歲的孩子一面哀嚎他那魂斷亡命路的苦命娘，一面叨叨著什么“神助拳，義和團……”一面又手舞足蹈地嚷嚷那紅毛綠眼的“毛子怪”有多兇煞。

郎中來看過幾回，只說菊生得了癔癥，藥也煎了好幾副。菊生病了好幾個月，直到院子里的金桂開了，他才悠悠回神。

苛捐雜稅，徭賦繁重，國勢的衰頹在百姓的面目上蒙了一層灰靄。宗親勛貴們，聲色犬馬卻較往日尤甚。一眾梨園里春臺班稱得上聲名煊赫，又以《桃花扇》著稱，常常一座難求。

那時春臺班一眾旦角學徒中，數(shù)鶴頤表演最好。男旦講求醇厚古典，柔和圓潤。少年著一素凈長衫，挺拔玉立，唱、念、做、打，端的是文雅細膩，似盛夏瓷碗里淬過井水的梅子，微酸又清透。

老班主待鶴頤猶勝己出。戲班里的學徒多是貧苦出身，少有不挨打罵的，連菊生也不免。老班主唯對鶴頤和顏悅色，常有人在背后嚼舌根，菊生聽過幾次，皆是揣測鶴頤身世，啐老班主道貌岸然的。

菊生也隱隱有了揣度，對鶴頤從不肯稍假辭色。

鶴頤15歲初登戲臺。春臺班連搭三場，眼看已賓客滿座，頂頂重要的桃花扇卻遍尋不著。這扇子非同小可，乃是海派大師虛谷親筆所繪，雋雅鮮活，敷以淡彩，春臺班的老饕客只消一眼便能認出。眾人急得像熱鍋上的螞蟻。

眼看不足一炷香的工夫便要開場，鶴頤沉吟片刻取了脂粉下筆，桃花栩栩如生。老班主心下一橫，說了一句：“登臺?！?/p>

微移蓮步，輕揚水袖，甫一開口，滿堂喝彩。

“殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿！謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老！”婉轉(zhuǎn)哀切，欲語還休，一曲《桃花扇》，名動四九城。

菊生沒逃得掉一頓板子，原是他潛去后臺私藏了扇子?！澳阒磺频靡娔莻€齷齪的野種，他哪哪都好。若不是你多年將我們娘倆冷落鄉(xiāng)下，娘也不會死在庚子之亂！”

老班主氣急下道出了鶴頤的身世：光緒二十四年，梨園名伶季云借內(nèi)廷獻藝向“維新”志士私遞消息，提前告知了袁賊反水，保全了大批義士。遭人告發(fā)后，太后震怒，極刑處置了季云，鶴頤的母親也隨之殉節(jié)。老班主多番周旋才救走了師兄遺孤，任緋聞加身，至親不解也從不辯駁。

菊生也不扭捏，次日一早便負荊請罪，鶴頤大大方方接受了。少年人相視一笑，嘿，好一出《將相和》！

菊生收心學戲，誰見了都嘆一句頗有老班主當年的風采，扮作小生侯方域堪稱儀表堂堂。舊時男旦不免受戲痞滋擾，幸有菊生，鶴頤那般素來好聲好氣的人才沒受大委屈。

《桃花扇》聲名愈顯，鶴老板溫文爾雅，菊老板急公好義，“春臺雙杰”惺惺相惜，也是梨園佳話。

要說民國頭十來年的光景，京城里你方唱罷，我方登場。災荒流年，餓殍遍野，老百姓的日子苦咧；達官貴人還是照舊看戲、遛鳥。老班主雖不在了，戲班子倒也勉強維持了下來。

民國二十六年，宛平城的炮響震碎了舊日都城最后的太平。短短三周，29軍南退，北平淪陷。

無數(shù)有民族氣節(jié)的知識分子受盡折磨。百姓中傳著昔日北大紅樓——現(xiàn)如今的憲兵隊本部，日日夜夜都是酷刑下的嘶叫聲。城郊的更差些，朱家峪、王家山、上馬廠等地皆被屠戮殆盡。

鬼子一面屠戮百姓，一面又擺出一副偽善嘴臉，籌措其所謂的“新民會”，威逼各界人士為其作倀。

自打北平淪陷，鶴頤和菊生商量后便遣散了班里眾人，只說“隔江猶唱后庭花”為人恥笑，此后更閉門不出，拒了各路邀約。

園子里冷清了數(shù)月。這日一早卻來了隊日本憲兵，“咚咚——”門被狠力撞開，為首的是個日本大佐，透過鏡片反射出一股陰鷙的光，微瞇著眼上下打量了鶴頤一會兒，方才擠出一絲笑。

一旁的翻譯官點頭哈腰，極盡諂媚，忙不迭地沖上前介紹到，“鶴老板，秋山君素來聽聞您的風采，此番帝國記者團來北平，還請您賞光登臺，以示中日親善”。秋山擺擺手，翻譯官趕忙噤了聲?！跋壬?，我十分仰慕中國文化，更聞春臺班的《桃花扇》乃戲曲一絕。此番近衛(wèi)首相提出東亞新秩序，帝國特組織記者來華考察和平親善。我盛情邀請，望您切勿拒絕。”

鶴頤冷冷拒絕：“我已決心不再唱戲，煩請您另請高明吧?！本丈泊蚝笤鹤叱?，啐了口翻譯官：“國破家亡，我二人雖梨園中人，也有效仿田公元帥雷海青的氣節(jié)。”

“大膽，我勸兩位不要敬酒不吃，吃罰酒，到時候皮開肉綻，可別怪我丑話沒說在前頭……”那翻譯官氣得直跳腳，臉色紅一陣白一陣。

秋山的偽笑僵在嘴角，轉(zhuǎn)而擠出一聲陰狠的冷哼。揮揮手，后面的憲兵便打門外拖進幾個捆得結(jié)實的百姓。

秋山的臉上有一種瘋狂：“你唱，他們活；你不唱，今日還有半個北平城的人來陪葬?！?/p>

“好，我答應你，你放了他們?！本丈f。鶴頤看向菊生。菊生堅定的眼神讓他有了主意。

秋山示意收隊，以胸有成竹的勝利者姿態(tài)大搖大擺地離開了園子。

日寇顯然得意這場一手炮制的“勝利”，春臺班戲樓里座無虛席。菊生甫一上臺，滿樓喝彩，水袖婉轉(zhuǎn)，韻味雋永，不久便唱腔哀壯。忽地菊生高喊：“報國恩，報國恩！”方域應和，桐油齊下，火舌鋪天。日寇見火勢兇猛，紛紛驚慌離座，四散逃竄，卻見門窗早已封鎖，反倒引火上身，慘叫連連。

“那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最真，舊鏡丟難掉，不信這輿圖換稿?！睉驑寝D(zhuǎn)瞬塌在彌天火光里。

我知你半生所唱氣節(jié)，我知你不肯茍且偷生。感時花濺淚，恨別鳥驚心。“春臺雙杰”，惺惺相惜，執(zhí)手殉節(jié)于民國二十七年冬。