□李明栩
《云霄之上》的故事背景選擇在第五次反圍剿后。中央紅軍根據(jù)地受挫,急需進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,此時(shí)粟裕、劉英受命率領(lǐng)挺進(jìn)師由贛入浙,在浙地區(qū)進(jìn)行游擊戰(zhàn),并準(zhǔn)備開創(chuàng)新的革命根據(jù)地,但最終因被敵軍圍殲而失敗,于是把麗水作為主戰(zhàn)場,在浙閩大山深處的叢林里,紅軍和國民黨展開了殊死搏斗。該片從故事背景來看,選擇的是中央紅軍第五次反圍剿失利的背景,這場反圍剿斗爭持續(xù)了一年,中央蘇區(qū)軍民傾盡全力,為了保衛(wèi)蘇區(qū)而艱苦奮戰(zhàn),付出的代價(jià)是慘重的,但也給了國民黨造成了極大的殺傷,這是一次具有重大歷史意義的戰(zhàn)爭。
《云霄之上》以1935 年浙江西南挺進(jìn)師戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的真實(shí)歷史事件和人物為基礎(chǔ),為探討個(gè)體的求生意志與忠誠使命之間的矛盾創(chuàng)作,是一部重點(diǎn)體現(xiàn)人與戰(zhàn)爭關(guān)系的詩性電影,也是主旋律電影一次積極的實(shí)驗(yàn)性探索。影片拋開了以往主旋律電影慣用的宏大敘事,而是聚焦于一次微型的革命事跡;淡化劇情,突出情景以及特殊的視聽美學(xué),造就了主旋律電影寫意的風(fēng)格;歌頌贊美革命烈士的同時(shí)也在展現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷,使得革命題材主旋律影片的精神內(nèi)核更加多元,豐富了影片的表達(dá)內(nèi)涵。
留白是一種常見的藝術(shù)創(chuàng)作手法,刻意留下部分空白,給讀者充分的想象空間。在文學(xué)作品中,留白這種敘事方式在講述故事的時(shí)候有重點(diǎn),同時(shí)又能引起讀者的自由想象。在電影中,拍攝過程采用留白的方法也是一種很巧妙的處理方式。[1]
留白是影片《云霄之上》對(duì)革命題材主旋律電影的一次反叛與探索,影片從始至終沒有炮火連天的大場面,也沒有勝利之后的歡欣雀躍,而是以一種冷靜的、節(jié)制的、樸素的、簡潔的方式給人詩意般的感覺,影像畫面中多義性留白,為受眾拓展了多層次闡釋的豐富性和可能性。
故事情節(jié)的留白。影片《云霄之上》淡化劇情的處理手法,減少了因果關(guān)系情節(jié)的直接連接,從而降低了片中的情節(jié)沖突。情節(jié)淡化能夠更好地嵌入非情節(jié)內(nèi)容,豐富對(duì)生活的表達(dá)方式,使得生活更具內(nèi)涵,內(nèi)在邏輯更為層次化。以一個(gè)軍令連接起特殊背景下看似松散的架構(gòu)、一筆帶過的劇情,在敘事結(jié)構(gòu)上進(jìn)行留白處理。導(dǎo)演通過對(duì)畫面構(gòu)圖和光線運(yùn)用等方面的精心編排,使影片的主題得到凸顯,同時(shí)又為觀眾提供了豐富而有價(jià)值的視覺感受。不必交待每一件事的始末,僅僅是將角色放在這個(gè)時(shí)間和位置上的情況展現(xiàn),在詩意狀態(tài)中構(gòu)成鋪陳;也不用直接的、真實(shí)的技巧展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的悲慘細(xì)節(jié),只是把信息藏于鏡頭編輯之中,供觀眾自行挖掘、想象和回味。如此,使得該片既有別于單個(gè)革命題材主旋律影片頗有意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向性的“國家敘事”,又不同于充滿主觀情緒的“個(gè)體獨(dú)語”,但它卻用冷峻的旁觀視角記錄了革命戰(zhàn)士對(duì)一個(gè)軍令所做出的選擇,使得電影在敘事層面上呈現(xiàn)出靜觀的美感。
人物的留白。影片將主角與敵人模糊化的處理方式,呈現(xiàn)出多人物、多視角的群像敘事,把故事主題貫穿于眾多角色的動(dòng)作與心理感受之中,點(diǎn)滴瑣碎的片斷組成電影的常態(tài),每個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭的情感,消除了革命戰(zhàn)爭的勝利與失敗的二元結(jié)構(gòu),使影片展現(xiàn)出多義的內(nèi)涵。這群慷慨悲歌赴死的主角們,每人都有屬于自己的故事,有渴望回家與家人團(tuán)聚的老兵,有勇敢智慧的漁家女,有犧牲自我的士兵丁松柏等。《云霄之上》的重點(diǎn)不是塑造完美無缺的英雄,而是著眼于戰(zhàn)爭的殘酷性和戰(zhàn)士們?cè)诋?dāng)時(shí)特定環(huán)境下的心理狀態(tài)。正如劉智海導(dǎo)演在訪談中提到的,歷史并非是一連串的宏大事件組成的,細(xì)小事件和普通人物也是非常重要的內(nèi)容,是構(gòu)成歷史的重要要素,具有不可忽視的能量和活力,展現(xiàn)著普通人的信念、精神。[2]
對(duì)話的留白。 留白也可以通過對(duì)話的方式表現(xiàn),例如在開展對(duì)話時(shí)可以適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)到為止,給人思考的余地。對(duì)白在一定程度上填補(bǔ)了電影的空白,無論是敘事亦或是情感上,無論是事件亦或是人物,《云霄之上》選擇將對(duì)白精簡化,不附帶多余的人物情緒,由此給予影片一定的“留白”,在寥寥數(shù)語間使觀眾擁有了廣闊的想象空間。在休息處洪啟辰提議要團(tuán)結(jié)起來完成軍令,而沈隊(duì)長卻說:“團(tuán)結(jié)起來?你看看,一起去送死??!”洪啟辰回應(yīng):“狹隘。”在消除激烈的言語對(duì)話中,精簡化的對(duì)話使觀眾充分調(diào)動(dòng)起生活經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn),對(duì)對(duì)話進(jìn)行價(jià)值判斷,產(chǎn)生多層面的解讀。
巴什拉在《空間的詩學(xué)》中提出,空間不僅指物理上的區(qū)域,也包括精神空間層面,里面富含人們的想象及其他抽象內(nèi)容,承載著人們的記憶,是意識(shí)的發(fā)生地。中國電影創(chuàng)作始終堅(jiān)持著美學(xué)探索,“電影對(duì)意境的追求是創(chuàng)作者重要的審美追求,具體表現(xiàn)在電影中的時(shí)空、畫面、聲音、敘事、風(fēng)格等各個(gè)方面,[3]是評(píng)價(jià)一部電影尤其是中國電影民族精神與文化特征最重要的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
山水空間的描繪。《云霄之上》攝于浙西南綠水青山間,畫面風(fēng)格上卻大部分采用接近黑白片的風(fēng)格,畫面沒有鮮艷色彩的場景,并使用了消色處理。在采訪中,導(dǎo)演劉智海指出,本片主要采取的是消色色調(diào),江南地區(qū)多煙雨,這種煙霧朦朧的環(huán)境色調(diào)是偏灰的。影片經(jīng)過消色后,視覺效果就介于彩色與黑白間。與西北的自然環(huán)境相比,強(qiáng)烈的陽光讓場景顯得很鮮艷,而江南地區(qū)陽光較弱,尤其是在雨天,整個(gè)西湖的色彩是非常暗的,幾乎是黑白色,山林地區(qū)也一樣,煙霧淡化了整體的色彩強(qiáng)度。雖然色彩不強(qiáng),但總體還是營造出具有意境的江南空間。意境是非常美妙的詞語,拆解該詞來分析,“意”強(qiáng)調(diào)精神層面,也就是主觀世界的感受,而“境”強(qiáng)調(diào)環(huán)境,也就是外界。通過外界與精神層面的融合,達(dá)到主客合一的境界,是典型的傳統(tǒng)詩意美的表現(xiàn)。
在探究我國電影的詩意表現(xiàn)時(shí),要從文學(xué)的抒情詩歌說起。在我國傳統(tǒng)詩歌中,尤其重視借景抒情,也就是在傳統(tǒng)詩論中的寓情于景、以景托情、情景交融。影片將故事定位在南方山林之間,靜謐與戰(zhàn)爭的喧囂產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比,更是展現(xiàn)出一種情景交融之美。灰蒙蒙的大山,陽光透過樹林,毒蛇與百草、瀑布與石崖等意義模糊卻詩意盎然的鏡頭為歷史革命蒙上一層陰暗氛圍,看似是簡單的自然景象卻蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)容,也表現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭的理解與獨(dú)特的個(gè)人精神世界。
長鏡頭空間的表達(dá)。電影是一門時(shí)空藝術(shù),對(duì)電影鏡頭進(jìn)行拍攝與編輯,能產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)相異的強(qiáng)化效果。巴拉茲·貝拉認(rèn)為,在拍攝電影所使用的各類表現(xiàn)手法中,長鏡頭這一特殊技法是不但能讓照片看起來格外逼真,并可讓觀眾隨攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)時(shí)有身臨其境之感。在《中國文學(xué)的要義》一文中,陳世驤概括出中國文學(xué)五大特點(diǎn),其中一個(gè)特征就是中國文學(xué)具有自身的獨(dú)特性,與西方浪漫個(gè)人主義的傾向有出入,盡管中國文學(xué)并不缺乏探幽索隱、浪漫想象,但是它縱橫捭闔的境界,總會(huì)與自然緊密相連。從中國傳統(tǒng)道德來看,大部分中國人都處于入世哲學(xué)當(dāng)中。[4]如此分析,就能夠理解我國詩意電影為何熱衷于紀(jì)實(shí)化表象。影片《云霄之上》采用了大量的長鏡頭來表現(xiàn)環(huán)境與人物,從開場首個(gè)長鏡頭開始,受眾就能從中看到戰(zhàn)爭的場景,四處都是尸體的山路在長鏡頭中徐徐展開,導(dǎo)演通過開篇的長鏡頭確立了影片的基調(diào)以及詩意的影像風(fēng)格?!霸娗楫嬕狻笔侨伺c自然相處過程中產(chǎn)生的美,在中國傳統(tǒng)文化中表現(xiàn)得非常充分。早在先秦時(shí)期,我國傳統(tǒng)古典文學(xué)就對(duì)心與物有著大量描述,并表現(xiàn)出對(duì)自然的熱愛與崇拜。陳世驤在《中國詩歌中的自然》一文中指出:“中國詩有一種顯著的特征,那就是自然與人生的‘高度的’交織交融?!痹陂L鏡頭之下,江南山水的意境進(jìn)一步與人物相融合,產(chǎn)生情景交融的詩意影像風(fēng)格。長鏡頭能夠模擬事發(fā)場景,還原事件發(fā)生過程,使觀眾能夠深度代入調(diào)動(dòng)情感。人物和事件在長鏡頭空間的建構(gòu)中能夠從多層面塑造起來,進(jìn)而向觀眾傳達(dá)出情感體驗(yàn)。如在丁松柏被炸斷一只手臂情節(jié)中,在荒郊野嶺中,缺乏醫(yī)療物資的戰(zhàn)友們只能選擇用火藥蓋住傷口點(diǎn)燃來止血,一個(gè)長鏡頭向觀眾完整地展示了環(huán)境與手臂燃燒的過程,細(xì)膩地滲透出戰(zhàn)爭的殘酷與生存的艱辛。長鏡頭的內(nèi)容似乎較為瑣碎,內(nèi)容多是普通的生活,但就是這些生活才能觸發(fā)大家對(duì)生命的思索。[5]電影中的長鏡頭并不是事無巨細(xì)地常規(guī)記錄,而是以紀(jì)錄的方式來表現(xiàn)和累積情感,引發(fā)觀眾對(duì)于戰(zhàn)爭的思考,體會(huì)歷史革命勝利的來之不易以及戰(zhàn)爭的殘酷無情。
《云霄之上》在電影表達(dá)上從“宣教功能”轉(zhuǎn)到“精神認(rèn)同”的探索。[6]在新時(shí)期,主旋律電影的拍攝更加靈活,不再拘泥于傳統(tǒng)的類型與模式,也不再是為了政治而拍攝,反而是人物塑造開始平民化,內(nèi)容更加普通且豐富,愛國主義更具有時(shí)代特征。在對(duì)中國故事的講述上,影片《云霄之上》關(guān)注的是人物的情感問題以及“戰(zhàn)爭”這個(gè)大議題,在革命歷史敘述中深化對(duì)戰(zhàn)爭的理解,不僅僅是歌頌革命烈士的英勇,展現(xiàn)戰(zhàn)士們的內(nèi)心世界,同時(shí)表達(dá)了戰(zhàn)爭的殘酷。新時(shí)期的主旋律電影打破了傳統(tǒng)的束縛,不再走宏大敘事的路線,讓敘事角度更多轉(zhuǎn)向平民的日常生活,但也注重民族精神的渲染,更富有人文關(guān)懷。影片從不同年齡、不同身份等個(gè)性化的人物身份表達(dá)了每個(gè)人參與戰(zhàn)爭的原因都不一樣,但共同點(diǎn)是他們都不是主動(dòng)參與進(jìn)來的。即便是作為戰(zhàn)俘的國民黨軍人來說,他也是有血有肉、有家庭的人。影片不再是為了簡單地宣傳教化,而是將時(shí)代精神融入到電影故事中,把家國思想與人們的日常結(jié)合起來,呈現(xiàn)真實(shí)的情感。隨著故事情節(jié)的推進(jìn),受眾會(huì)逐漸認(rèn)同影片價(jià)值,產(chǎn)生精神共鳴與情感認(rèn)同。
在新時(shí)代,“認(rèn)同”遠(yuǎn)比“宣教”的力量更強(qiáng)大,正如導(dǎo)演劉智海表示:“通過對(duì)小人物的描述,能夠挖掘出更真實(shí)的人性,體現(xiàn)出特定年代普通人的信仰、信念。這些都是能夠引起觀眾共鳴的,通過記錄那些在戰(zhàn)爭犧牲的普通人,重現(xiàn)歷史時(shí)間,讓觀眾了解到被遺忘的歷史,重新讓歷史活過來,這是非常有意義的。”[7]
《云霄之上》作為歷史革命題材的實(shí)驗(yàn)性探索,將對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知注入電影語言之中,找到一種與視聽本體相一致的詩意表達(dá)方式。從這個(gè)意義上說,《云霄之上》本質(zhì)上更像是一首現(xiàn)代《從軍行》,將豐富復(fù)雜的感情滲透入山水之中,表現(xiàn)出戰(zhàn)士們艱苦的生活,悲情與豪邁都融入到灰色朦朧的場景中,言有盡而意無窮。在意境營造上,藏情于景,化實(shí)為虛,留有韻味,這種意境之美成了電影《云霄之上》的主要審美標(biāo)簽之一。
近幾年的中國電影正在走向民族化、本土化,中國古典美學(xué)在影視領(lǐng)域中也多有反映和表現(xiàn),豐富了世界電影的美學(xué)元素。影片中采用留白方式,不僅是拍攝技術(shù)的豐富,也是藝術(shù)與審美的創(chuàng)新,也是我國傳統(tǒng)美學(xué)的另類傳承。在全球化大背景之下,主旋律電影擁有更廣闊的市場和受眾,自然面臨著新的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)新寫作,中華民族對(duì)影片的詩意表達(dá)與西方有所不同,中國詩意電影展現(xiàn)了人的精神力量,在電影媒介中融合了中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,彰顯著中國精神。在多元化的世界電影環(huán)境中,中國主旋律電影要積極做好文化融合與文化創(chuàng)新,通過一個(gè)個(gè)精彩的中國故事,向世界展現(xiàn)不一樣的中國,展現(xiàn)國家文化軟實(shí)力。