文/青禾

剛?cè)谓?jīng)理助理沒幾天，和風(fēng)把我叫到辦公室外的走廊上，劈頭就問，沒想到殺出你這匹黑馬，啥背景啊。

我呆看著他，腦子里也有一百個問號。他咧嘴一笑說，嚇著你了吧，沒別的意思，就是好奇。我一直以為這個位置應(yīng)該歸我呢。

我立刻被他的爽快和自信感染了，面對直白到有點(diǎn)挑釁的他，居然沒有一絲不快。

我那時已經(jīng)是一個工作了十年，又脫產(chǎn)讀了三年大學(xué)的“老油條”，而他，是剛從武漢大學(xué)外語系走進(jìn)外文書店的小伙子。

01

他是納西族人，一米八幾的個子，粗糙黝黑的臉上，五官的格局帶著一種與生俱來的野性和銳利，沒有絲毫學(xué)生的稚嫩，倒有幾分江湖的俠氣。這與我這個土家族似乎有點(diǎn)緣分。

其實(shí)，經(jīng)理助理這個職位本是硬塞給我的，我那時剛拿了大專文憑，一心想到出版社當(dāng)個小編輯?？蓵杲?jīng)理說，“生是書店人，死是書店鬼”，這輩子別想逃。沒有辦法，已經(jīng)辭職過一次了，年齡也已經(jīng)“奔四”，只好接受。

對于和風(fēng)，我當(dāng)然不是一無所知，他當(dāng)時確實(shí)風(fēng)頭正盛。

據(jù)說他來書店報到之前，與同學(xué)從武漢出發(fā)，騎自行車去新疆。自行車是廠家贊助的，媒體跟蹤報道，讓他們和這家贊助公司很是火了一陣。

不過，走到西安時，就只剩下三個人了，快到新疆時，就只剩下他一個。

有一天到了天山山口，強(qiáng)風(fēng)夾著沙塵昏天黑地，他被吹倒在地，完全失去意識，被當(dāng)?shù)啬撩窬鹊降馗C子里，才撿回來一條命。后來，他還是硬拼著，堅持騎到了烏魯木齊。

這段故事，在80年代，算得上傳奇。他的一表人才，強(qiáng)悍自信，以及武漢大學(xué)外語系畢業(yè)生的光環(huán)，無疑讓大家佩服有加。那時三毛流浪小說也正在瘋傳，他在書店年輕人中自然也是偶像。

我其實(shí)很想把職位讓給他，可惜我們都沒法為自己做主。沒有多久，我又被推上副經(jīng)理的位置，他卻還只做著副科長。

我們每天一起坐著書店的通勤車，跨長江過漢水，一路上談天說地插科打諢，每每不經(jīng)意間，和風(fēng)一句話，就逗得滿車人笑成一團(tuán)。

時光看似平靜，但我知道，和風(fēng)的心早已去了遠(yuǎn)方，即便整個書店交給他又如何呢，他終歸屬于大江大河。果然，有一天他與經(jīng)理發(fā)生爭執(zhí)。一氣之下，他遞上辭呈，拂袖而去。

本來，發(fā)生沖突那天我也在場，可兩個男人的自尊，沒有一方會放棄，我的勸說或許更是火上澆油。

02

雖說我了解和風(fēng)不是池魚，但江湖的風(fēng)險依然讓我不安。

那時候，各路書商正云集市場，殺伐不斷，他作為一介書生，又是后入者，困難可以想見。我總是想，如果不是因?yàn)槲遥隽烁苯?jīng)理，選擇或許會更慎重些吧。

好在他沒有辜負(fù)自己的選擇，沒用多久，在齊刷刷的書商隊伍中，逐漸嶄露頭角，領(lǐng)地日見擴(kuò)展，一直到海南。

那年，我正好去參加一次會議。晚上竟接到他的電話，邀請去喝咖啡。

自從他離開書店，我們沒有任何聯(lián)系，我的信條是，做著同一種生意，最好井水不犯河水，畢竟我們還有國家做靠山，他卻兩手空空。

仿佛心照不宣，見面后，彼此都不涉及生意事情，只有坐通勤車的過往，一再被從記憶里拎出來成為談資，笑得一如當(dāng)年，半瘋半傻。

看來，艱難的創(chuàng)業(yè)并沒消磨他的斗志，那一貫的自信比以往更踏實(shí)，更跳脫。我的愧疚也從此散去，感謝上天安排，各人自得其所。

可是，走著走著，忽然就有大山擋住去路，甚至都沒有任何征兆！

朋友告訴我，和風(fēng)患癌癥了，鼻咽癌。到醫(yī)院去看他，正在開始治療，從外表看，尚沒有太大變化，只是目光沒有過去那般犀利，語言有了更多的溫和平靜。

公司依然由他打理著，因此不斷有電話打進(jìn)來。我打趣道：“運(yùn)籌帷幄，決勝千里啊?！?/p>

護(hù)士一邊整理吊瓶，一邊斜一眼和風(fēng)，兀自嘟嚕著：“這叫不要命?！闭f完，風(fēng)一樣轉(zhuǎn)身去了。和風(fēng)輕笑一下說，哪這么嚴(yán)重。我附和著說，那是，別聽醫(yī)生嚇唬。

03

再次見到他時，大概已經(jīng)有半年多了，是他主動來書店找我。

他走進(jìn)我辦公室時，我的驚愕一定夸張到了極致，以至于他居然自我介紹起來?！拔沂呛惋L(fēng)啊，不認(rèn)識了吧?！闭f著，他又是輕笑，我卻忍不住心頭戰(zhàn)栗。

一米八幾的個子還是必須仰視，但整個臉卻完全變了形狀。那張曾經(jīng)滿溢著大男子氣的臉呢？

他微笑著說，沒什么，就是做了個面部手術(shù)?！搬t(yī)生說轉(zhuǎn)移到骨頭了，把我的左下顎骨切除了。你看，就成了這樣子?！闭f著，他還兩手一攤，仿佛與他無關(guān)。

接著他調(diào)侃道，醫(yī)生說轉(zhuǎn)移了，問我做不做手術(shù)。說做手術(shù)后臉就變形了。你猜我怎么說？

說到這里，他故意打住逗我，我支支吾吾，還是說不出來。他更開心了，幾乎要狂笑起來。接著手又一揮，說：“做啊做啊，沒臉了是啥滋味，還沒嘗過呢！”

面對他這種帶淚的幽默，我真的沒法接話。想到他在天山山口差點(diǎn)被風(fēng)沙活埋，那一刻，我仿佛也是那個在逆風(fēng)中掙扎的人。

待我慢慢平靜，終于說出幾句不著邊際的話來。他又說：“醫(yī)生都是鬼話，他不是說我活不過三個月嗎，我就不信，也不在那里做化療，自己配了中藥，盡是些蝎子類的毒物，以毒攻毒。后來去復(fù)查，癌細(xì)胞居然真的被嚇跑了！”

我半信半疑地緊跟他的思路，知道自己沒有能力給他建議，唯有希望一切都如他所愿。

04

又過了一些日子，他送給我一幅自己剛學(xué)不久的國畫，然后告訴我，公司賣出去了，但還是喜歡書，想跟我商量，能不能到書店來做點(diǎn)事。并且說明，啥都不要，只是想把時間混得有點(diǎn)意思。

我問他是否愿意去進(jìn)口科。那里是純國外原版書，最適合他的專業(yè)。他一高興，居然伸出手來與我相握。

他來書店上班很認(rèn)真，早出晚歸，不時還寫個小的改革建議。在時光的流淌中，一切已然回到過去，宛若一條河流，在經(jīng)歷了激流險灘之后，慢慢回歸平靜。

但我對他的前途依然暗自擔(dān)憂，90年代，國企職工下崗好比是改革的代名詞，書店正承受著一波接一波的壓力，何況他還是已經(jīng)辭職的人。

雖然他自己說賣公司攢了一些錢，還有去國外的同學(xué)一直在幫助他，但畢竟這么大的病，幾次手術(shù)，花錢一定是個大數(shù)目。他后面的日子如何過下去呢？

恢復(fù)身份絕無可能，作為臨時工又實(shí)在有傷他的尊嚴(yán)，與進(jìn)口科科長聊起來，一時都沒有主意，也不敢把我們的憂慮跟他說開。只是把一些內(nèi)銷的緊俏書給他一點(diǎn)私賣，希望能緩解他的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。

但是，擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。一天，科長過來跟我說，和風(fēng)沒有來，電話也變成了空號。趕緊去找跟他要好的哥們問詢，大家也很吃驚，沒有任何征兆啊。

幾年時間里，再也沒有他的消息。那幾年，市場處于劇烈動蕩之中，無暇他顧，我也換了新的單位，搬到新的居所。

一天，書店一老同事給我打電話，說和風(fēng)走了，臨走前大概給他兒子留了遺囑，希望有些人能去送他一程，問我去不去。

我跟同事們的車一起過去，心里浪濤翻滾，卻已然沒有悲傷?；蛟S在我的感覺里，悲傷這個詞從來不屬于他。

告別儀式簡單肅穆，只有他兒子念悼詞。

悼詞說，大家都是忙人，把你們請過來告別，實(shí)在抱歉得很。好在就這一次了，總想再說一回感謝，再見大家一面……

猛然驚覺，這哪里是悼詞呢，分明是他在跟朋友們道別。他安詳?shù)靥稍谀抢铮蓛鹤訛樗浴?/p>

和風(fēng)啊，你連最后的儀式，都要隨了自己的心愿，做得別具一格。

是啊，人生逆旅，哭是一場，笑，也是一場！你從來就沒變過，一直是第一次與我談話的樣子。