陳佳慧
有大把時(shí)間需要消磨
67歲的田世華在沈陽(yáng)勞動(dòng)公園已經(jīng)玩了七年。因?yàn)榭偘绾铮椅枳朔爬诵魏?,他得了個(gè)“竄天猴”的名號(hào)。田世華在勞動(dòng)公園跳舞、搞怪的樣子被短視頻、直播推送到沈陽(yáng)、東北乃至全國(guó)。走在路上,他會(huì)被陌生人認(rèn)出并邀請(qǐng)合照,這帶給他極大的成就和滿足。
自1995年從沈陽(yáng)冶煉廠下崗后,田世華已28年沒(méi)有上過(guò)班。田世華下崗那年,沈陽(yáng)有27萬(wàn)職工下崗,而這僅僅是東北下崗潮的開(kāi)端。重工業(yè)大廈的倒塌,開(kāi)啟了田世華這代人漫長(zhǎng)的失落。下崗后,39歲且沒(méi)有一技之長(zhǎng)的田世華想再就業(yè)難上加難,好在他會(huì)不少樂(lè)器,最得意的要數(shù)嗩吶和二胡。
不用工作的田世華有大把時(shí)間需要消磨,他選擇的場(chǎng)所就是沈陽(yáng)大大小小的公園——不收費(fèi)、老人多、娛樂(lè)活動(dòng)也多。田世華幾乎逛遍了沈陽(yáng)的公園,他說(shuō)他最愛(ài)的還是位于鐵西區(qū)的勞動(dòng)公園,那里“人多,音響多,玩樂(lè)器的和雜耍的也多”。
“誰(shuí)家正常人干那事”
始建于1956年的沈陽(yáng)勞動(dòng)公園,歷經(jīng)改擴(kuò)建,形成了目前占地520畝的梯形格局。它是開(kāi)放式公園,田世華先是在勞動(dòng)公園吹嗩吶,后來(lái)看到有跳舞的,他就跳上了,“這一跳,就忍不住了”。
在勞動(dòng)公園的舞池里,田世華體驗(yàn)到了不一樣的人生。在那里,沒(méi)人會(huì)問(wèn)退休工資多少、有無(wú)兒女孫輩。圍觀人的注意力總會(huì)在他身上,幽深泛著藍(lán)光的攝像頭也總會(huì)對(duì)準(zhǔn)他,他只需要擠眉弄眼、裝傻賣(mài)呆、恣意扭動(dòng),甚至不需要真的會(huì)跳舞。
今年47歲的李釗(化名)也是勞動(dòng)公園的???。2021年,因?qū)Χ桃曨l感興趣,他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)舞池里跳舞的這群老人。勞動(dòng)公園“群魔亂舞”聲名鵲起,在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)關(guān)注潮,與李釗的“貢獻(xiàn)”分不開(kāi)。他以日均兩至三條的頻率向短視頻平臺(tái)投喂大量素材,一些視頻的曝光量多達(dá)上千萬(wàn)。
成為網(wǎng)紅,田世華喜憂參半。喜的是自己一輩子碌碌無(wú)為,卻在晚年名聲四起,憂的是這名聲不太好聽(tīng)。嫌棄田世華的二弟對(duì)他的出名嗤之以鼻,“人都丟盡了!誰(shuí)家正常人干那事啊?”對(duì)于弟弟的嫌棄,田世華沒(méi)有反擊,只“嗯,嗯”認(rèn)下。
“黑紅也是紅”
對(duì)于出名,田世華的搭檔藺媛求之不得,她打趣道:“黑紅也是紅?!苯衲?9歲的藺媛網(wǎng)名叫“勞動(dòng)公園跳舞大姨”,她是“群魔亂舞”的一姐,更是勞動(dòng)公園最先出名的老年勁舞先鋒,兩個(gè)短視頻平臺(tái)的粉絲共有十多萬(wàn)人。藺媛記得自己最火的時(shí)間是2022年春天,她形容每天去勞動(dòng)公園看她跳舞的人有沈陽(yáng)本地的,有周邊城市開(kāi)車(chē)來(lái)的,還有外省坐飛機(jī)去的,每天都人山人海。
20世紀(jì)80年代,中學(xué)畢業(yè)的藺媛頂了母親的班,在單位做質(zhì)檢員。她結(jié)婚、生子,又因與丈夫性格不合離婚。離婚前一年,母親因腦血栓癱瘓?jiān)诖玻瑥哪菚r(shí)起,藺媛的人生開(kāi)始“脫序”。
在床前照顧母親一年多,藺媛下海,在沈陽(yáng)一家夜店跳舞掙錢(qián)。母親病后,藺媛才知道自己是抱養(yǎng)的,親生母親在生她時(shí)大出血而亡,親生父親無(wú)力撫養(yǎng)。2000年,藺媛的養(yǎng)父過(guò)世后,她跟著跳舞的團(tuán)隊(duì)去了新加坡,在那里的夜場(chǎng)又跳了十年。
從新加坡回來(lái),藺媛已年近半百,她用賺來(lái)的錢(qián)給兒子買(mǎi)了婚房,又給自己補(bǔ)繳了社保。跳舞對(duì)藺媛來(lái)說(shuō),比吃飯都重要。她跳了一輩子的舞,老了繼續(xù)跳似乎是順理成章的事。“只要跳舞,我就開(kāi)心了。音樂(lè)一打開(kāi),我把所有的情感都融入舞蹈里,再給跳出來(lái)?!?/p>
在勞動(dòng)公園跳久了,藺媛的舞步越來(lái)越奔放,一度有人懷疑她是不是從精神病院出來(lái)的。“我更喜歡看你穿著紫色碎花裙子優(yōu)雅地走”,有粉絲在她的賬號(hào)下評(píng)論。而藺媛覺(jué)得“我五六十歲的人了,經(jīng)歷過(guò)人間的酸甜苦辣,何必不開(kāi)心,我要的就是開(kāi)心、快樂(lè),就像一匹野馬奔馳在草原上?!?/p>
(摘自《南方周末》 )