梅子涵

我是寫過(guò)掃地工的，忍不住又想寫，這回寫的是老董。他是小區(qū)這幾年的一個(gè)掃地工，掃的區(qū)域也是我住的這一塊。幾年前是另外一個(gè)山東人，后來(lái)離開了，現(xiàn)在是老董。

老董是蘇北人。他掃地的掃把很大，但是人瘦弱、矮小，所以他幾乎和他手中的掃把一般高矮。他很是用力，掃得“唰—唰—唰—唰”，以前的山東師傅也是一樣，他們都是認(rèn)真的工作者、掃地人。我總能看見(jiàn)他。有的時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)人，但是聽(tīng)見(jiàn)“唰—唰—唰—唰”，就知道是他在掃地。

他專心得很。不東張西望，甚至你喊他，他也只是稍微抬抬頭。他只看著地上，揮動(dòng)手，移動(dòng)腳，走得不急不躁。仔細(xì)看著他，會(huì)油然覺(jué)得，掃地就應(yīng)該是這個(gè)樣子。掃著地，從早到晚，日月時(shí)光由他度過(guò)，辛苦也安心。

他的背有些駝了。他以前是在小區(qū)北面那一塊掃，再以前是在別的小區(qū)掃。他離開蘇北老家已經(jīng)蠻久了，蠻久時(shí)間不干農(nóng)活了，六十多歲了，住在馬路對(duì)面不遠(yuǎn)的出租房里……這些都是他斷斷續(xù)續(xù)告訴我的。

我在路上遇見(jiàn)他，會(huì)和他說(shuō)說(shuō)話，問(wèn)問(wèn)他東和西，他就斷斷續(xù)續(xù)告訴我這些南和北。他喊我老師，聲音的末梢都是微微揚(yáng)起的，那是一種和我漸漸熟悉的親近，也含著尊敬。他一定也感覺(jué)得出我尊敬他，我有時(shí)喊他董師傅，有時(shí)喊他老董。開始的時(shí)候，想送兩塊糕點(diǎn)給他吃，卻會(huì)猶豫，怕他會(huì)認(rèn)為我是自己不吃的才給他，所以就很認(rèn)真地說(shuō)，董師傅，吃塊糕點(diǎn)吧，休息一下，味道很好的。甚至是我邊吃著，邊把給他的那份遞給他，這樣就看得出我們吃的是一樣的?！耙粯拥摹焙苤匾?，因?yàn)槲覀兊拇_是一樣的，雖然我當(dāng)老師，他掃地。

我問(wèn)他喝茶嗎？想送他些茶葉，讓他泡好了放在工具車上。但是他說(shuō)不喝茶，只喝水，所以后來(lái)我給他糕點(diǎn)時(shí)就說(shuō)：“老董，你喝下午水的時(shí)候吃吧?！睕](méi)有說(shuō)下午茶。他已經(jīng)熟悉我幽默里的心意了，說(shuō)，嗯哪，謝謝了。

其實(shí)，當(dāng)我們說(shuō)著是“一樣的”時(shí)候，心里、意識(shí)里還是有著些“不一樣”。如果真的原本就覺(jué)得一樣，那為什么還要強(qiáng)調(diào)呢？很多的“一樣”“應(yīng)該”都是在遠(yuǎn)方，人性的完美尤其在遠(yuǎn)方，只能是我們自己半小步、一小步認(rèn)真地去接近。

老董嘴上總叼著一支煙，手握著掃把，煙云裊裊，全飄在臉上。我不知這個(gè)香煙有什么好抽的：“老董，你老叼著一支煙，眼睛睜得開?。磕愕故钦f(shuō)說(shuō)，抽這個(gè)有啥意思？”他說(shuō)：“習(xí)慣了。”我就告訴他，我下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)知青。他說(shuō)，他們老家也有知青，就是知識(shí)青年不是么？我說(shuō)是的，我當(dāng)過(guò)知識(shí)青年。我告訴他，我當(dāng)知識(shí)青年時(shí)也抽過(guò)香煙，是下鄉(xiāng)第一天的晚上抽的。那個(gè)晚上，我把箱子里帶著的《資本論》拿出來(lái)看，翻開書頁(yè)，就想，抽根香煙吧。我覺(jué)得看《資本論》的時(shí)候抽根香煙會(huì)很有水平。我從上海帶了一包海鷗牌香煙。那時(shí)，香煙憑票購(gòu)買，一家人家一個(gè)月買不了幾包。大前門和飛馬牌都是不帶海綿嘴的，鳳凰牌和海鷗牌帶海綿嘴，我偷偷帶了一包海鷗牌。我點(diǎn)燃了香煙，看著自己的右手，是用大拇指和食指捏著呢，還是用食指和中指夾??？用食指和中指夾住的樣子比較老練，有水平?？墒沁@時(shí)聞到了燒焦的味道，扭頭一看，帳子被燒了一個(gè)洞！

那是一頂新帳子，我慌慌張張掐滅了香煙，把它扔到窗外。窗外是一條小河，里面養(yǎng)著不少魚，河水很清，我喜歡蹲在石板上洗臉，有的時(shí)候不用井水，而是用河水刷牙，覺(jué)得那是浪漫主義。往河里扔煙頭的時(shí)候，正好有一條魚躍出水面，聲音很響，把夜晚的寧?kù)o撕了開來(lái)，立刻，又合攏了。很年輕的時(shí)候，腦子里全是這些天真的美好，常常不著調(diào)，亂七八糟的，有些滑稽，但旋律很悠揚(yáng)。

我說(shuō)著這些情節(jié)的大意，老董聽(tīng)著，他戴著眼鏡，眼鏡斜掛下來(lái)。我對(duì)他說(shuō)：“老董，從那以后，我就不抽煙了?！蔽艺f(shuō)：“香煙有什么好抽的？”他說(shuō)：“習(xí)慣了?！蔽以谡f(shuō)的時(shí)候，沒(méi)有把《資本論》的書名隱去，也沒(méi)有問(wèn)他知不知道那本書，那樣問(wèn)不好，反正他聽(tīng)得笑嘻嘻，我對(duì)他說(shuō)：“你以后少抽一點(diǎn)煙，不要老是叼著，把臉熏黑了，你老婆不要你了！”他嘿嘿笑：“我老婆也抽。”其實(shí)那時(shí)，我根本讀不懂《資本論》，只是裝得有水平。他繼續(xù)去掃地了，“唰—唰—唰—唰”。

天氣特別好，我正坐在陽(yáng)臺(tái)上，想寫出這個(gè)文章的結(jié)尾。聽(tīng)見(jiàn)了“唰—唰—唰—唰”的聲音，站起身看，老董正從小路的西面掃過(guò)來(lái)，小路在兩排樹的中間，號(hào)稱林中小道。老董低著頭，嘴上叼著煙，每一“唰”都凝神。我很想喊他，而心里想的是，每天都這樣掃，重復(fù)的動(dòng)作，重復(fù)的平靜，他的心里想的都是一些什么呢？

我們實(shí)在都是不那么知道的，正像他也不會(huì)知道我，能看見(jiàn)的只是門前屋后每天都干干凈凈?？墒怯挚偸怯腥税牙釉诟筛蓛魞舻穆飞?，而且他們的頭都是昂得高高的，裝成蠻高貴的樣子，所以難道真的一樣嗎，還是真MEI WENPIN JIAN美文品鑒的不那么一樣？

我不是想要討論一樣不一樣，只是說(shuō)了一點(diǎn)掃地老董的事，他掃把下的“唰—唰—唰—唰”，一年四季平凡的干凈的聲音。干凈是不容易的。