□宋紫璇
電影《隱入塵煙》是由李?,B導(dǎo)演,武仁林、海清等領(lǐng)銜主演的農(nóng)村題材電影,影片于2022年入圍第72 屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元,在世界范圍內(nèi)引起了較為廣泛的關(guān)注。這部電影上映之初票房慘淡,在上映50 天后票房成功逆襲,成為2022年一部現(xiàn)象級影片,堪稱影史奇跡。李?,B導(dǎo)演延續(xù)以往詩意化的影像風(fēng)格,他的“土地三部曲”——《老驢頭》《告訴他們,我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》都將鏡頭對準(zhǔn)了西部鄉(xiāng)村底層群體的生命狀態(tài),《隱入塵煙》也是通過詩意化的鏡頭,還原了真實(shí)的西部鄉(xiāng)村圖景。
敘事主題:西部鄉(xiāng)村的個體生命狀態(tài)。“敘事主題的選取和提煉,是能否講好一個故事的首要前提”,[1]這也是電影《隱入塵煙》票房逆襲的重要原因之一。導(dǎo)演李睿珺再次將視角聚焦家鄉(xiāng)土地,書寫了處于西北農(nóng)村的馬有鐵和曹貴英兩個人從陌生到熟悉再到彼此信任,經(jīng)歷了異于常人的生活苦難后依然對生活充滿期待的故事。
導(dǎo)演通過對曹貴英和馬有鐵這一“鄉(xiāng)村底層群體”和首富兒子這一“鄉(xiāng)村上層的群體”的對比,表現(xiàn)了西北地區(qū)底層農(nóng)民生存空間受到的嚴(yán)重擠壓和侵占的現(xiàn)狀,同時以富有詩性的鏡頭傳達(dá)出導(dǎo)演的個體生命狀態(tài)以及深刻的人文關(guān)懷。影片中馬有鐵和曹貴英是底層群體的典型代表,他們努力活著,在極度貧困的環(huán)境中勤勤懇懇日復(fù)一日地勞作耕種。他們體驗著四季的更替,親手種下屬于自己的小麥,精心照顧孵化的小雞等,這些都寄托了他們對于生活的希望。身處苦難中的馬有鐵和曹貴英同樣也擁有對美好生活的向往,一步一步地努力著,從最初借別人的住處到最后一磚一木建造起屬于自己的小家,影片中馬有鐵和曹貴英搬進(jìn)他倆的新家后,曹貴英說:“我再也沒想到,我這輩子能夠住進(jìn)自己的房子里,有自己的家”,這句臺詞的設(shè)置不僅展現(xiàn)了落后農(nóng)村的社會現(xiàn)實(shí),而且更深刻地闡釋了影片主題。除此之外,影片中第一次抽血首富兒子通過村民給馬有鐵施加壓力,逼迫馬有鐵不得不答應(yīng),第二次開著寶馬的首富兒子依舊帶著村民使馬有鐵無法拒絕,第三次抽血首富兒子用花了80 塊錢的大衣借此要挾馬有鐵獻(xiàn)血。三次出現(xiàn)馬有鐵獻(xiàn)血的場景,將馬有鐵的善良與隱忍和“鄉(xiāng)村上層群體的首富兒子”的貪婪與丑惡進(jìn)行了對比,把人性的善良與人性涼薄刻畫得淋漓盡致。“作為影像敘事的最高層次,‘主題’不僅規(guī)束了視聽符號的運(yùn)用方式,也規(guī)訓(xùn)著影像敘事的方式和邊界。與符號的直接刺激和故事的在場感染不同,主題的影響常常是浸潤式的,也是最深刻和持久的?!盵2]
電影《隱入塵煙》充滿著紀(jì)實(shí)風(fēng)貌,導(dǎo)演結(jié)合戲劇沖突的藝術(shù)手法凸顯了影片主題,展現(xiàn)了在社會劇烈轉(zhuǎn)型期那些被拋棄的邊緣人相互幫助相互取暖的現(xiàn)實(shí),為觀眾呈現(xiàn)出真實(shí)西部鄉(xiāng)村的個體生命狀態(tài)。另外,“《隱入塵煙》不僅是對鄉(xiāng)土社會和農(nóng)耕文明的緬懷,更是在探尋個體的生命意義與情感歸宿。”[3]
敘事時空:西部鄉(xiāng)村的底層生活場景。作為一部現(xiàn)實(shí)主義農(nóng)村題材的影片,導(dǎo)演除了利用更好的故事情節(jié)和矛盾沖突設(shè)置達(dá)到使觀眾產(chǎn)生共情的目的外,更重要的是導(dǎo)演對于電影敘事時空的把握。在《隱入塵煙》中李?,B導(dǎo)演保持了對時空符號的專注態(tài)度,延續(xù)了時間的“獨(dú)立性”與空間的“風(fēng)景性”。[4]不難看出,導(dǎo)演在影片中巧妙運(yùn)用敘事時空的手法,賦予時間和空間特殊的象征意義,一方面,通過敘事時間的設(shè)置,影片生動地展現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的生活方式,從中反映出現(xiàn)代工業(yè)社會與傳統(tǒng)農(nóng)耕社會日益凸顯的沖突;另一方面,通過敘事空間的刻畫,影片生動再現(xiàn)了中國西部農(nóng)村的鄉(xiāng)村圖景,將社會邊緣人真實(shí)存在的狀態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前。
電影《隱入塵煙》采用線性的敘事結(jié)構(gòu),以時間順序展開故事,淡化戲劇性情節(jié),以一種平鋪直敘的方式展現(xiàn)四季更迭。影片中著重展現(xiàn)馬有鐵和曹貴英在田間地頭一起勞作的場景,細(xì)節(jié)化地記錄麥子的生長過程,從播種到發(fā)芽再到成熟,其實(shí)這也暗示著生命的輪回——生即死,死即生的意向傳達(dá)。
“電影畫面作為構(gòu)成電影敘事的基本單位、電影藝術(shù)的基本元素,僅僅是一個被鏡頭捕捉之后投射在大銀幕上的二維畫面,但它卻能夠被電影創(chuàng)作者變成一個具有縱深感的三維視覺效果空間,并通過使用蒙太奇手法將這些具有空間感的畫面結(jié)構(gòu)成一個具備無限張力的敘事空間?!盵5]導(dǎo)演運(yùn)用大量客觀性的鏡頭展現(xiàn)電影中的物理空間交代西部鄉(xiāng)村的底層生活場景,通過物理空間傳達(dá)電影中馬有鐵和曹桂英的社會關(guān)系以及所處的社會時代背景——即導(dǎo)演表現(xiàn)的社會空間,以及通過這兩種空間上升到的精神空間。導(dǎo)演更多地將鏡頭的焦點(diǎn)對準(zhǔn)社會底層的馬有鐵和曹桂英,展現(xiàn)了他們?nèi)绾我徊讲浇?gòu)自己的精神家園。影片中有意安排了屬于馬有鐵的空間,一開始他一直生活在哥哥家的后院,暗示著馬有鐵是底層中的“失語者”,后來馬有鐵和曹貴英組建了新的家庭,兩次借住別人家,這時的空間設(shè)置更凸顯底層社會群體的生活現(xiàn)狀。對于社會空間的表現(xiàn),馬有鐵和曹貴英去鄰居家看電視,兩人坐在整個空間中的最邊緣角落里,曹桂英在村口想與小孩接觸,遭到坐在對面村民的諷刺。這些場景折射出他們是被社會邊緣化的農(nóng)村特定群體,代表著傳統(tǒng)農(nóng)耕社會與整個社會的發(fā)展格格不入。影片中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村環(huán)境的變化也映射著馬有鐵和曹貴英的精神空間的變化。他們在逐漸適應(yīng)現(xiàn)代化生活的同時,仍保留著傳統(tǒng)的生活方式和價值觀。這些變化也引發(fā)了他們對自身身份認(rèn)同和未來的思考。
細(xì)節(jié)上的隱喻傳達(dá)?!袄铑,B的電影通過大量的象征來表達(dá)對這種斷裂感的隱喻,讓轉(zhuǎn)型期底層鄉(xiāng)民的心理問題浮出水面,用悲憫的心態(tài)看待鄉(xiāng)土變遷,從而反觀現(xiàn)代化進(jìn)程帶來的種種問題。”[6]在電影《隱入塵煙》中不止一次通過對細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)傳達(dá)導(dǎo)演對于人的命運(yùn)的關(guān)注,以及對土地的依戀和對生命的敬意。
“驢”作為影片的一個重要角色出現(xiàn),驢的宿命就隱喻著馬有鐵的一生。它象征著兩層含義:一是隱喻著馬有鐵像驢一樣任勞任怨,不求回報,無償辛苦的為大侄子拉結(jié)婚的家具,最后沒有得到哥哥的感謝,暗示著馬有鐵是這個大環(huán)境中最邊緣化的人物。二是隱喻著如同驢一樣倔強(qiáng)而有尊嚴(yán)地活著,就像馬有鐵向村民還東西時嘴邊常說“一碼歸一碼”,馬有鐵雖然貧窮,但是他是一個講究誠信且有尊嚴(yán)的人。此外,影片還通過細(xì)節(jié)隱喻生動地刻畫了底層農(nóng)民身上的苦難。馬有鐵和曹桂英三次被推倒的房屋象征著他們苦難的命運(yùn),這些房屋是用雙手從土到土坯用雙手建成的,代表著他們對家園的深厚情感和勞動成果。然而,最終這些房屋抵不過推土機(jī)一推,暗示著馬有鐵和曹桂英的命運(yùn)在現(xiàn)代化的沖擊下變得脆弱不堪,同時隱喻工業(yè)文明對于傳統(tǒng)文明的深刻影響。
除此之外,燕子返巢象征著馬有鐵和曹貴英對于家的期許,用電燈孵小雞象征著他們的孩子,編草驢送給對方象征著他們對于彼此的認(rèn)可等。這些使影片增加了哲學(xué)層面的思考,從另一個角度來看,導(dǎo)演更加著重凸顯了現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的種種矛盾。
畫面上的寫實(shí)色彩。導(dǎo)演不僅以自然主義的影像呈現(xiàn)中國西北農(nóng)村的自然風(fēng)貌,更以記錄式的視聽語言展現(xiàn)西北農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài),從而表達(dá)對當(dāng)下社會問題的思考?!皩F(xiàn)實(shí)題材依靠現(xiàn)實(shí)去還原,將來源于現(xiàn)實(shí)的東西再用現(xiàn)實(shí)去反映,李?,B形成了其獨(dú)特的非虛構(gòu)創(chuàng)作理念與紀(jì)實(shí)的美學(xué)風(fēng)格?!盵7]
李?,B大量采用自然光進(jìn)行拍攝,如影片中馬有鐵和曹桂英在田間耕種暴曬的場景,將農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景呈現(xiàn)在畫面上,具有強(qiáng)烈的寫實(shí)色彩,展現(xiàn)了村民的生存境遇,形成一種詩意現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格。在構(gòu)圖方面,婚后馬有鐵帶曹貴英去祭拜家人,導(dǎo)演采用典型的大場景小人物,沙丘占畫面的大部分,一方面凸顯西北農(nóng)村真實(shí)的地域風(fēng)貌特征;另一方面,兩個人物被設(shè)置在整個畫面的邊緣,給人一種壓迫的感覺,又暗示了他們未來的命運(yùn)。
除此之外,長鏡頭的使用在《隱入塵煙》中占據(jù)重要的地位。影片中有一個長達(dá)三分零五秒的長鏡頭,風(fēng)雨過后馬有鐵和曹貴英訴說以前的苦難并講述兩人初次見面時的情景。這個平靜而又舒緩的長鏡頭的運(yùn)用不僅體現(xiàn)出人物心理情感的變化,將情緒和氛圍烘托到了極致,還表達(dá)了導(dǎo)演對社會邊緣人處于一種“失語”狀態(tài)的無奈。導(dǎo)演在質(zhì)樸自然的影像風(fēng)格中,在強(qiáng)烈寫實(shí)色彩的畫面中隱含著一種節(jié)制而悲憫的情緒,表達(dá)了導(dǎo)演對于土地虔誠而深沉的姿態(tài)。
以全知視角揭示特定群體的生命戀歌。電影《隱入塵煙》采用了全知視角講述了西北農(nóng)村作為特定群體的馬有鐵和曹桂英從結(jié)婚時的陌生,到日復(fù)一日辛苦勞作的熟悉,再到最后經(jīng)歷苦難倆個人相依為命、相守為家的故事。
“‘全知視角’具有‘自由性’的特點(diǎn),表現(xiàn)為:它既可以‘歷時性’地從開始到結(jié)束完整表現(xiàn)事件和人物,又可以‘共時性’地同時表現(xiàn)不同的對象。”[8]導(dǎo)演以敘述者的身份塑造了患有身體殘疾的曹貴英和老光棍馬有鐵是特定社會語境下的“失語者”形象,一方面表現(xiàn)了西北荒涼地區(qū)的社會語境,揭示鄉(xiāng)村社會問題矛盾所在;另一方面表現(xiàn)特定群體在特殊的環(huán)境中形成“雙人共同體”進(jìn)行短暫性救贖。影片中,馬有鐵和曹貴英夫妻二人處于鄉(xiāng)村社會的底層,但他們?nèi)匀辉诮?gòu)著屬于自己的精神世界。在熊貓血事件中,馬有鐵無償獻(xiàn)出自己的血液,唯一的訴求是盡快把拖欠村民的錢還上,這表現(xiàn)了他的善良。在用最傳統(tǒng)的方式搭建屬于他們自己的小屋時,用麥粒印出的花型圖案表達(dá)兩人之間最真摯的情感,這些細(xì)節(jié)通過導(dǎo)演以樸實(shí)且舒緩的鏡頭語言呈現(xiàn)了一副最美的鄉(xiāng)村圖景畫卷。
《隱入塵煙》不僅僅是對馬有鐵和曹貴英生活苦難的描述,更是對于西北地區(qū)鄉(xiāng)村底層群體生活現(xiàn)狀的折射。導(dǎo)演采用零聚焦的手法,講述了馬有鐵和曹貴英是如何建立彼此信任的情感關(guān)系,同時賦予人物特殊的哲學(xué)思想,塑造了一對令人感動的形象,賦予人物特殊的情感。他們恪守的倫理價值觀,與現(xiàn)代社會保持著一種隔離感,建構(gòu)著屬于他們自己的生活方式。導(dǎo)演李?,B采用上帝視角刻畫馬有鐵和曹貴英這類特定群體,一方面映射出中國其他鄉(xiāng)村地區(qū)的生活狀態(tài),具有重大的社會意義;另一方面,對于這些底層人物的描述也恰好形成一個契機(jī),使他們與土地建立了聯(lián)系,實(shí)現(xiàn)了人的主體性,進(jìn)而演繹著屬于他們的生命戀歌。
以平民視角展現(xiàn)底層群體的生命聯(lián)結(jié)。李?,B導(dǎo)演以平民化的敘事視角,從底層小人物入手,采用非職業(yè)演員和地方方言,呈現(xiàn)出西北鄉(xiāng)村真實(shí)的底層群體,表現(xiàn)了冷漠的世俗社會和復(fù)雜的社會關(guān)系。處在鄉(xiāng)村社會底層的馬有鐵和曹貴英正是中國現(xiàn)實(shí)社會中存在的一類人群,影片通過平民化的敘事視角,從宏觀轉(zhuǎn)向微觀,馬有鐵和曹貴英身上的故事不僅是日常真實(shí)寫照,還將屏幕前觀眾感同身受的情感帶入電影,從而達(dá)到情感共鳴。
在鄉(xiāng)土社會中,兩個被家庭拋棄的人,一個是中年剩男守著一頭驢生活,而另一個患有被人稱為“瘟神”的疾病,就這樣被硬生生地組合在一起搭伙過日子,曹貴英的出現(xiàn)讓馬有鐵對生活有了盼頭,而馬有鐵的出現(xiàn)成為了曹貴英生命中的一束光,盡管生活苦難,但因為有彼此的關(guān)心,兩個人的生活也樂在其中,他們一起耕種、搬家、建房子、養(yǎng)小雞。電影中令人動容的情節(jié)隨處可見,就像影片中他們每次搬家后都要重新貼“囍”字,馬有鐵行動,曹貴英在一旁指導(dǎo)他“高一絲絲”,影片采用平民化的敘事視角記錄了一對患難夫妻的生命聯(lián)結(jié),講述著底層群體平凡且質(zhì)樸的特殊情感。
影片秉承著記錄式的創(chuàng)作手法,在電影“詩意”的基礎(chǔ)上又保留著鄉(xiāng)土題材文藝片該有的深度,凸顯人文關(guān)懷的同時,表達(dá)導(dǎo)演對處在鄉(xiāng)村社會變遷中農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注?!峨[入塵煙》立足底層小人物,以西北鄉(xiāng)村圖景為敘事空間,以詩意性與現(xiàn)實(shí)性結(jié)合的鄉(xiāng)土敘事,再次讓鄉(xiāng)土空間成為文藝片的焦點(diǎn),以平民化的敘事視角探討了在快速發(fā)展的現(xiàn)代化社會中農(nóng)民與土地的關(guān)系。
詩意化的鄉(xiāng)土敘事折射生存狀態(tài)。導(dǎo)演李?,B的《隱入塵煙》以記錄式的創(chuàng)作風(fēng)格呈現(xiàn)出中國西北鄉(xiāng)村的底層生活圖景,不局限于鄉(xiāng)村民俗和風(fēng)土人情的描述,更將目光聚焦在西部鄉(xiāng)村底層群體真實(shí)的生存狀態(tài),細(xì)致刻畫了農(nóng)民在特定社會語境下精神世界的變化。同時,導(dǎo)演以其獨(dú)特的非虛構(gòu)創(chuàng)作理念和詩意現(xiàn)實(shí)主義敘事手法,弱化電影技巧,鏡頭調(diào)度上大量采用記錄式和觀察式,展現(xiàn)西北農(nóng)村特有的地域風(fēng)貌以及人物情感的真實(shí)流露,創(chuàng)作出一部具有記錄風(fēng)格的鄉(xiāng)土題材電影。
導(dǎo)演李睿珺一直延續(xù)自己特有的詩意化的敘事方式,不動聲色地揭示城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾沖突,彰顯出人對于生命的哲學(xué)思考。與之前的“土地三部曲”關(guān)注底層群體的生存困境相比,《隱入塵煙》則通過描述社會邊緣人的苦難以及現(xiàn)代化社會對于傳統(tǒng)農(nóng)耕的沖擊,表達(dá)對農(nóng)民命運(yùn)的深切關(guān)注,進(jìn)而表達(dá)了導(dǎo)演對故鄉(xiāng)土地的眷戀之情。此外,李?,B的電影敏銳地捕捉到了中國西部鄉(xiāng)土大地所發(fā)生的種種變化,對時代變遷中西部本土鄉(xiāng)民的生存困境有深刻體察,真實(shí)之中彌漫著較濃郁的詩意,具有直抵人心的震撼力和感染力。[9]
《隱入塵煙》作為一部反田園牧歌式的鄉(xiāng)土題材電影,導(dǎo)演通過對傳統(tǒng)與現(xiàn)代維度的展現(xiàn),突出了中國西部鄉(xiāng)村社會的外部變遷的同時,揭示底層人物精神世界的轉(zhuǎn)變。與此同時,在特殊的社會語境下,導(dǎo)演以詩意化的影像風(fēng)格描繪了當(dāng)下中國現(xiàn)代化進(jìn)程下個體的生存狀態(tài)與身份焦慮,呈現(xiàn)出深刻的社會內(nèi)涵。
戲劇化的舞臺呈現(xiàn)降低電影質(zhì)感?!峨[入塵煙》作為文藝片無論是在票房上還是在敘事策略上無疑都是成功的,它為觀眾還原了真實(shí)的西北鄉(xiāng)村圖景以及個體生命狀態(tài),但影片在某種程度上也存在一定的弊端。
首先,在人物塑造上,影片以偏情節(jié)劇的方式塑造了兩個過于單純美好的人物形象,同時過于強(qiáng)化馬有鐵的善良,致使人物形象不夠豐滿立體。其次,在視覺層面上,導(dǎo)演大量運(yùn)用固定長鏡頭和景深鏡頭,突出表現(xiàn)西北鄉(xiāng)村的地域性特色場景,沒有真實(shí)地呈現(xiàn)苦難,使影片整體氛圍具有濃郁的童話色彩。另外,影片背離社會環(huán)境,刻意突出底層人物的冷漠感,比如兄弟之間的冷漠關(guān)系、村民的冷漠等激起觀眾憐憫,致使人物呈現(xiàn)失真。最后,在表演形式上,影片具有強(qiáng)烈的舞臺化色彩,臺詞表達(dá)略顯生硬,使影片在整體氛圍上缺乏電影質(zhì)感。
李?,B導(dǎo)演沿襲以往詩意性與記錄性的創(chuàng)作理念,以鄉(xiāng)村底層群體和底層生活場景為表現(xiàn)對象,用記錄式的鏡頭語言寄托了他對西部鄉(xiāng)村個體生命狀態(tài)的關(guān)注。電影《隱入塵煙》采用全知視角揭示特定群體的生命戀歌,以平民化的敘事視角展現(xiàn)底層群體的生命聯(lián)結(jié),引起觀眾的思考與共鳴。在他的電影中,除了對農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注,還凸顯其深刻的人文關(guān)懷,把中國西部鄉(xiāng)村變遷的過程真實(shí)地呈現(xiàn)了出來。