楊碩正

觀看電影，對(duì)于當(dāng)今的人們來說算不上是奢侈的事情。邀上幾位好友走進(jìn)多維（3D或VR）影城，科幻、動(dòng)漫、武打、愛情等各類影片任你觀看，甚至只需一部智能平板電腦或手機(jī)，就能隨時(shí)隨地欣賞自己喜歡的影視片。

然而，在二十世紀(jì)八九十年代，趁著夜色以天為房的露天電影，雖然場地簡陋，卻影響了很多人。

在我還是幼童時(shí)，農(nóng)村時(shí)興播放電影，誰家若是娶媳婦或生孩子，一般都是采用放電影的方式慶賀，少則一場，多則連放三場。

當(dāng)時(shí)，哪個(gè)村子若是放電影，消息會(huì)不脛而走，方圓幾個(gè)村寨的老百姓提前就會(huì)知道。

從我記事兒起，桑莊村的毛進(jìn)才就一直放電影，只要接到邀請(qǐng)，他就會(huì)在傍晚前準(zhǔn)時(shí)蹬著自行車帶著放映設(shè)備趕到要放電影的人家中。他在這一帶的名氣，可以說不亞于眾人追捧的電影。

毛進(jìn)才卸下設(shè)備，選定場地，將銀幕依樹而搭，音箱懸掛樹腰，放映機(jī)架在方桌上，高低調(diào)節(jié)則就地取材用磚頭支墊。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，只待夜幕落下。

晚上，早早吃罷飯，我便拎著板凳跑去搶位置。這時(shí)，現(xiàn)場已經(jīng)來了不少人，有本村的，也有鄰村的，還有一些陌生的面孔，可能住得更遠(yuǎn)些吧。

來看電影的人，有帶凳子的，有坐在石頭上的，有的干脆從附近搬來玉米稈墊在屁股下面。大人們的高聲喧嘩與孩子們的追逐打鬧聲夾雜在一起，使現(xiàn)場亂糟糟的。

在夜幕籠罩下，一陣鞭炮響過，電影開始了。幾個(gè)手掌與手指擺出的造型被一束從放映機(jī)里射出的光芒投在銀幕上，那形狀有的像伸著舌頭的狗兒，有的像展翅飛翔的鳥兒。

伴著放映機(jī)的“嗒嗒”聲響，現(xiàn)場的人們目不轉(zhuǎn)睛地盯著銀幕，隨著那扣人心弦的劇情轉(zhuǎn)變，人們時(shí)而眉頭緊皺，時(shí)而開懷大笑。

突然，電影戛然而止，現(xiàn)場一片漆黑—原來是膠片斷了，這突如其來的故障令現(xiàn)場的人們頓時(shí)沸騰起來。

場燈被打開了，毛進(jìn)才熟練地排除故障。片刻過后，現(xiàn)場的人們恢復(fù)了安靜。

偶爾，毛進(jìn)才會(huì)冷不丁地抓著話筒吆喝著：“有人看病，請(qǐng)謝醫(yī)生馬上回家，馬上回家。”“誰家的小孩兒跑丟了，家長趕緊到放映機(jī)前領(lǐng)走，趕緊領(lǐng)走?！?/p>

有時(shí)，大家正看得投入，突然停電了，現(xiàn)場又聒噪起來。當(dāng)汽油發(fā)電機(jī)急促的“突突”聲音響起，人們的急躁情緒才被安撫好。

在農(nóng)村，有時(shí)想看一部好影片不容易，這一段放完，機(jī)器還得停下來等一會(huì)兒。一些不明原因的人就開始瞎起哄；而經(jīng)常看電影的人都知道，這是下一段拷貝還沒從別的村子拿過來。

放電影需要租影片，而對(duì)于一些熱門的影片來說，因片源有限，很難租到手，不過，放映員們自有門路。

兩個(gè)放映員高價(jià)合租一部熱門影片，再低價(jià)合租一部普通影片，附近的兩場電影通過延遲放映時(shí)間的方式，騰出充足的時(shí)間傳片子，以此來達(dá)到互利互惠的目的。

待電影放完，時(shí)間已到深夜。興致勃勃的人們頭頂著月亮，三五成群地談?wù)撝鴦∏橥易?。遠(yuǎn)處的村子里不時(shí)傳來陣陣狗叫聲。

天亮了，熱鬧過后的電影場地一片狼藉：玉米稈、煙頭兒、瓜子皮被丟得滿地都是，幾個(gè)小孩兒拿著在地上撿的廢棄膠片，對(duì)著日頭好奇地看那褐色畫面；而旁邊，幾個(gè)人還在津津有味地閑扯著電影情節(jié)。

時(shí)間的腳步走到了1999年，當(dāng)時(shí)有一部叫《一個(gè)都不能少》的影片異?；鸨l(xiāng)里組織各學(xué)校輪流到街上的影劇院去觀看。

高大的影劇院外，墻上貼著五顏六色的電影海報(bào)，在那張《一個(gè)都不能少》的海報(bào)上面還溫馨地提示著觀眾“足以觸動(dòng)您的淚點(diǎn)，請(qǐng)您備好手帕”。中國大城市與偏遠(yuǎn)農(nóng)村之間的落差喚醒了人們重視偏遠(yuǎn)農(nóng)村的教育問題；簡單、質(zhì)樸卻觸動(dòng)人心的故事，有一種讓觀眾難以抵抗的溫暖和甜蜜。

這是我第一次到影劇院觀看電影，在排隊(duì)跟著老師進(jìn)到影劇院后，我對(duì)號(hào)入座。環(huán)視四周，那前低后高的影劇院內(nèi)座無虛席，白色的墻壁上用水泥雕著凸凹不平的花瓣形狀，十幾個(gè)長桿吊扇懸垂在頭頂上方，我的屁股剛一離開凳子，那光滑而又堅(jiān)硬的凳面便“啪”的一聲彈了回去。

影劇院放映的電影是寬銀幕，那寬大的畫面讓人感覺身臨其境；那催人淚下的劇情使現(xiàn)場非常安靜，仿佛掉根針都可以聽到。當(dāng)《一個(gè)都不能少》的熒幕樂曲響起時(shí)，我聽到現(xiàn)場不時(shí)傳來抽泣聲。

在我上初中時(shí)，電視機(jī)在農(nóng)村已不再是什么稀罕物件，它搶走了露天電影的風(fēng)頭。但是，只要聽說附近哪個(gè)村子放電影，我和玩伴們依然會(huì)如約而臨。

記得有一次，聽說晚上望其營放電影，我們興奮地步行了幾公里，等走到了才知道是謠傳，無奈的我們只好折返。

多年過去了，我周末又回老家，恰逢村里放電影。來放電影的仍然是毛進(jìn)才，只是他的交通工具由自行車換成了三輪摩托，笨重的膠片機(jī)也變成了便攜式的數(shù)字放映機(jī)。

他的腿瘸了，行走得依靠拐杖。聽他講，他是在夜里放完電影回家的路上出了事故，差點(diǎn)兒要了命。

晚上，我又體驗(yàn)了一把露天電影帶來的樂趣。場地設(shè)置變化并不大，只是現(xiàn)場的觀眾寥寥無幾，多是村子里的老人和孩童。

在與毛進(jìn)才攀談時(shí)，他說：“現(xiàn)在國家政策真是好，像俺們這些農(nóng)村電影放映員，每月也都領(lǐng)上了補(bǔ)助。”

是呀，在曾經(jīng)精神文化生活極度匱乏的農(nóng)村，是這些默默無聞的文化傳播者給老百姓帶來了歡樂，送來了精神食糧。