程朝暉

早晨出門上班，下了樓梯，忽見(jiàn)漫天雨絲，朦朦朧朧，淅淅瀝瀝。

春雨到了，這是2023年第一場(chǎng)春雨。

我打算回去拿傘，但轉(zhuǎn)念一想，已經(jīng)連續(xù)三年錯(cuò)過(guò)了第一場(chǎng)春雨，今年不能再錯(cuò)過(guò)了，我決定和春雨來(lái)一次親密接觸。我走在小區(qū)的石道上，感受著春雨的嫵媚和柔美，任憑春雨裹挾著我的頭發(fā)和衣襟。身旁郁郁蔥蔥的樹(shù)葉盡情地吮吸著春雨送來(lái)的滋養(yǎng)，枝頭的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳告別冬寒的聲音滾落到地面，化作濕潤(rùn)的春泥。

因?yàn)樵谵r(nóng)村出生，又在農(nóng)村長(zhǎng)大，母親對(duì)于春雨的熱戀和癡情深深地感動(dòng)和感染著我。

春雨來(lái)之前，元宵節(jié)已過(guò)，年算是徹底過(guò)完了。母親會(huì)在這時(shí)將長(zhǎng)在菜地上的野草除去，把菜地的土壤全部松一遍；又在菜地上挖出一個(gè)個(gè)小坑，將上年度儲(chǔ)存的各種蔬菜種子撒入其中，撒上幾捧肥料，平坑填土，澆上一點(diǎn)兒水，就等著春雨來(lái)滋潤(rùn)了。

絲瓜是農(nóng)村常見(jiàn)的蔬菜，當(dāng)瓜皮硬化、皮色變枯黃時(shí)，種瓜已充分成熟。母親將干燥的種瓜撕去硬皮，露出絲瓜絡(luò)，再將絲瓜絡(luò)切開(kāi)一段口子，用力拍打攪動(dòng)，絲瓜的種子就散落在地上，曬干后防潮密封。白菜和菜薹在開(kāi)花后會(huì)長(zhǎng)出籽莢，當(dāng)籽莢變黃，籽粒變褐色后，母親小心翼翼地剝開(kāi)籽莢，取其中飽滿圓潤(rùn)的籽粒曬干封裝，作為來(lái)年的種子。黃瓜、南瓜、瓠子、圓瓠和茄子要待其熟透后，再剖開(kāi)掏籽。母親說(shuō)，這些瓜果的種子是不能放在罐子里頭保存的。一是因?yàn)楣瞎忌L(zhǎng)在地下，容易惹蟲(chóng)害；二是農(nóng)村土磚瓦房里總有趕不盡的老鼠。母親自有她的妙法，她將掏出來(lái)的瓜子與草木灰、豬糞、牛糞混在一起，然后糊在墻上晾干，來(lái)年春雨過(guò)后，扒下這些種子，就可以使用了。但母親說(shuō)不清為什么瓜子與草木灰一起可以防蟲(chóng)害的道理。我長(zhǎng)大后才明白，草木灰富含碳酸鉀，屬于堿性肥，能中和酸堿度，可以有效殺死地下害蟲(chóng)；而畜糞混合使用，可以更好地改善植物產(chǎn)品的質(zhì)量。

春雨貴如油。春雨之后，菜薹、青椒、茄子、紅薯、包心菜等等，紛紛探出青綠的葉芽，煞是可愛(ài)。在春風(fēng)的吹拂下，瓜果蔬菜長(zhǎng)勢(shì)迅猛旺盛。母親及時(shí)跟進(jìn)，補(bǔ)肥，除草，補(bǔ)水，小心呵護(hù)，倍加珍惜。

我更喜歡種紅薯。清明時(shí)分，紅薯種子發(fā)出來(lái)的藤蔓已經(jīng)鋪滿了菜地，我會(huì)挑一個(gè)細(xì)雨綿綿的日子，將藤蔓剪成一節(jié)一節(jié)的紅薯苗，移栽到提前施好肥的紅薯地。我很享受這個(gè)過(guò)程，可以放飛心情，也能體會(huì)“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”的喜悅和艱辛。

到了夏天，冬瓜、黃瓜、茄子、豇豆，各式瓜果登堂入室，清甜可口，水嫩多汁，脆爽解暑。夏去秋來(lái)，紅薯、洋蔥、茄子、油菜、豇豆、大白菜、小白菜，也到了收獲的季節(jié)。母親會(huì)領(lǐng)著我一同去菜地，想吃什么，就摘一籃子?；貋?lái)后，她把菜簡(jiǎn)單地一洗一切就放到鍋里，加少許油，再放上一大勺子鹽，大火一炒。菜比較咸，吃起來(lái)卻津津有味。那時(shí)，菜油是稀罕之物，農(nóng)村人家都舍不得用。一家四口，做菜也就放兩滴油，更多的是鹽，饑餓好下食，每餐能對(duì)著新鮮蔬菜，吃飽飯就很幸福了。

多年后，我也來(lái)到城里工作、生活。老百姓的生活條件已經(jīng)大為改善，而我依然保持著愛(ài)吃紅薯的習(xí)慣。每每看到路邊有烤紅薯，我會(huì)毫不猶豫地買幾個(gè)。只是做菜的時(shí)候，即便放上很多油，我也找不到過(guò)去的味覺(jué)了。原來(lái)，最可口的菜竟然是母親親手種的菜，人生最美的時(shí)光竟然是春雨經(jīng)年時(shí)。

這幾年，我都回老家過(guò)春節(jié)，但在正月初七前必然返城。家鄉(xiāng)的年味依然很濃，只是家鄉(xiāng)的春雨離我越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)年那些鋪滿紅薯藤蔓的菜地，還有那些低矮破舊漏風(fēng)的土磚瓦房已不復(fù)存在，菜地不是變成了寬闊的馬路，就是長(zhǎng)滿了藍(lán)莓。曾經(jīng)熟得不能再熟的叔叔嬸嬸們也日漸佝僂，讓我不敢相認(rèn)。

我知道，故鄉(xiāng)一直住在心里，我卻很難回到心中的故鄉(xiāng)。