那時候，日子過得窮，一年也就過這兩個節(jié)：端午節(jié)、春節(jié)。說起來，那種對節(jié)日的期待和期盼，讓小小的我心里充滿各種憧憬和盤算。當然，盤算最多的是吃。

“初一糕、初二桃、初三粽、初四艾、初五劃龍舟”，那來自鄉(xiāng)野山村的童謠， 我記得牢牢的。日子也的確像童謠唱的，從五月初一至初五端午節(jié)，每天都有儀式感。比如做發(fā)糕，首先要磨好米漿，加糖、加發(fā)酵粉等候華麗蛻變。由于大人們白天都在忙其他的事情，所以，通常選在晚飯后蒸發(fā)糕。當天晚上，孩子們哪里也不去，就待在廚房里等，等吃到發(fā)糕時大概都晚上十點了。當發(fā)糕被大口大口地吞進肚子后，唯一能感覺到的是舌尖被燙得火辣辣的。這是初一。

初二是吃桃子的習俗日，我至今不知道吃桃子的緣由。記得有一年端午節(jié)前，爺爺和奶奶到泉州看望伯公，從泉州帶回的水蜜桃，個兒大皮薄，水分多，口感酸甜適宜。那是我這輩子吃過的最好吃的桃子。

初三是包粽子。包粽子是母親的強項，而且形狀各異：有四角粽、三角粽、菱形粽等。然后用野生的薄荷頭同粽子燉在一起，整個廚房香氣撲鼻。端午節(jié)前，母親會買些彩線，找些碎布頭兒給孩子做老虎、荷包、香囊之類的小玩意兒，再用五彩絲線卷邊點綴，然后戴在孩子們身上，這些小飾品有時也成了我在其他小朋友面前炫耀的資本。

初四的早上，父親會早早拿著鐮刀去割午時草，還有菖蒲、艾葉、薄荷等。太陽升起來時，父親已經(jīng)把菖蒲和艾葉掛在門上，滿堂飄香，父母還不忘對孩子們說道：初四這天要早起，才會更聰明伶俐。其實，過節(jié)這幾天，期待、興奮、嘴饞，根本不可能睡懶覺。

五月初五端午節(jié)，按家鄉(xiāng)的慣例，中午飯吃炒面、扁食、鴨蛋。吃過午飯，母親會搬來大木桶倒入用午時草煮的水給孩子們沐浴，然后給孩子們換上新衣服。這對小孩子來說，都是非常高興的事。接著，母親還給孩子們的額頭上都畫個“王”字，腋下也涂抹些雄黃（這些都是民間習俗的傳承，都與辟邪、辟疫說法相關(guān)），完成儀式后，孩子們便跟著村里的大孩子或大人去木蘭溪邊看龍舟比賽。

雷雨剛過，木蘭溪的水面比往常開闊了許多，一年一度的龍舟大賽就在這里舉行。競渡的龍舟高高地掛起一面面紅旗，從柳蔭深處的水面出擊，劈開波濤，直奔遠處奪標目的地。圍觀人群的歡呼聲震天動地。小孩子呢，其實就是去看熱鬧的，享受著那種節(jié)日特有的快樂。

（本文入選2021年四川省瀘州市中考語文試題，文章有刪減）

余雪云，福建省作家協(xié)會會員。著有散文集《云中魚寄錦書來》。作品散見于《福建文學》《散文選刊》《泉州文學》《廈門文藝》《莆田文學》等刊物。

《意林》：是什么觸發(fā)您寫下這篇文章的？您想通過這篇文章向讀者傳達什么樣的感情？

余雪云：故鄉(xiāng)，是深埋在心底的生命之源泉，不思量，自難忘。我離開家鄉(xiāng)三十多年了，而家鄉(xiāng)在我的記憶里依然是兒時的模樣。孩童時，能過的節(jié)日只有春節(jié)和端午節(jié)。通常春節(jié)過完，我便開始惦念端午節(jié)，究其原因，主要還是饞吃，以及憧憬過節(jié)時隆重的儀式感所帶來的溫馨和幸福。雖然那時候生活條件困難，但過節(jié)依然充滿儀式感。經(jīng)過時間的沉淀，《艾葉又飄香》這篇文章便水到渠成，再現(xiàn)了那個年代的人童年的共同記憶。

《意林》：是什么促使您一直鐘情于散文的創(chuàng)作？

余雪云：我起初寫作的原因很簡單，年過半百的某一天，我突然發(fā)現(xiàn)自己跟外界似乎沒有了關(guān)系，生活圈中除了一個工作群，可以交流的人寥寥無幾，孤獨和無助一下子裹挾而來。我開始梳理自己的流年譜，發(fā)現(xiàn)原來自己內(nèi)心深處對美好事物的向往一直都在，只是這些年自己任由生活瑣碎擺布而忽略了。于是，我想用三毛說的“我來不及年輕，待明白過來時，只能選擇認真老去”這句話作為我余生的座右銘，我開始像一尾靈動的魚，穿梭游弋于書海，于湖光山色，于人生百態(tài)間，一路行一路吟，文字便是最好的印記，就有了所謂的寫作，堅持走，堅持寫，似乎就成了我的習慣。