吳冠中

我曾在山西見(jiàn)過(guò)一件不大的木雕佛像，半躺著，姿態(tài)生動(dòng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，節(jié)奏感強(qiáng)，設(shè)色華麗而沉著，實(shí)在美極了！我無(wú)能考證這是哪一朝的作品，當(dāng)然是件相當(dāng)古老的文物，拿到眼前細(xì)看，卻滿身都是蟲(chóng)蛀的小孔，肉麻可怕。我說(shuō)這件作品美，但不漂亮。沒(méi)有必要咬文嚼字來(lái)區(qū)別美與漂亮，但美與漂亮在造型藝術(shù)領(lǐng)域里確是兩個(gè)完全不同的概念。漂亮一般是緣于渲染得細(xì)膩、柔和、光挺，或質(zhì)地材料的貴重，如金銀、珠寶、翡翠、象牙，等等；而美感之產(chǎn)生多半緣于形象結(jié)構(gòu)或色彩組織的藝術(shù)效果。

你總不愿意穿極不合身的漂亮絲綢衣服吧，寧可穿粗布的大方合身的樸素服裝，這說(shuō)明美比漂亮的價(jià)值高。泥巴不漂亮，但塑成《收租院》或《農(nóng)奴憤》是美的。不值錢(qián)的石頭鑿成了云岡、龍門(mén)的千古杰作。我見(jiàn)過(guò)一件石雕工藝品，是雕的大盆瓜果什物，大瓜小果、瓜葉瓜柄，材料本身是漂亮的，雕工也精細(xì)，但猛一看，像是開(kāi)膛后見(jiàn)到的一堆肝腸心肺，丑極了！我當(dāng)學(xué)生時(shí)，拿作品給老師看，如老師說(shuō)：“哼！漂亮?。　蔽伊⒓锤械诫y受，那是貶詞?。‘?dāng)然既美又漂亮的作品不少，那很好，不漂亮而美的作品也絲毫不損其偉大，只是漂亮而不美的作品就顯得庸俗了。

美術(shù)中的悲劇作品一般是美而不漂亮的，如珂勒惠支的版畫(huà)，如凡·高的《輪轉(zhuǎn)中的囚徒們》……魯迅說(shuō)悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。為什么美術(shù)創(chuàng)作就不能沖破悲劇這禁區(qū)呢！

（節(jié)選自《審美力》遼寧人民出版社 圖/豆薇）