葉傾城

就在不久前，我意外地發(fā)現(xiàn)了一個有孩子的好處——孩子是“哥倫布”，能帶你去往“新大陸”。

2022年年底，有個很久以前的熟人打我電話，問我是否還記得她。我模模糊糊記得有這么個名字，應該是紙媒從業(yè)人員，但不太記得是誰，就順口答應。一聊，前些年紙媒不景氣，她就順勢退休，從此過著恬靜的田園生活。她沒結(jié)過婚，沒小孩，就養(yǎng)條狗，和老父共同生活。她謝絕現(xiàn)代生活方式的“入侵”，保留著古老的生活習慣，至今不用微信。她覺得不需要呀，如果有人要聯(lián)絡她，打電話就可以。

直到疫情來了，她和老父均陽，她慌極要找人才發(fā)現(xiàn)——誰也找不到。她原來的單位早就沒了，她和同事們也失聯(lián)了。我提醒她，她父親單位應該有負責老干部工作的部門，但她并沒有對方的聯(lián)系方式?？傊詈笞咄稛o路之下，她找出原來的電話通訊錄，一個一個打電話。

有些號碼打不通，有些人不記得她，她就這樣找到了我。

雖然我與她不在同一個城市，但還是盡力幫她，還替她找了輛車。我叮囑她先把微信下載了，不然實在很難聯(lián)系。

她說她不會用，嫌麻煩，只留了電話。

我心想：你不才五十多嗎，怎么弄得像個不識字的老太太似的？

我也沒說什么。

事后我問朋友：“沒有微信，怎么掃健康碼？”

朋友說：“用支付寶就可以呀?！?/p>

我說：“那網(wǎng)格群呢？”

朋友說：“老年人沒加網(wǎng)格群的很多，不是人人都要加的?！?/p>

我于是想：我是什么時候開始用微信的？

2012年微信出現(xiàn)，大批身邊人使用，見面就要掃碼。

我表示：懶得用。不用。這是實話。我的想法和最開始那位女士一樣：有電話、有電郵、有QQ，你如果真想聯(lián)系我，還會聯(lián)系不到的嗎？

結(jié)果，2013年，我的女兒小年上學，學校要建微信群——無可奈何，必須用了。那時，我領(lǐng)悟了：我用微信，不是為了大家能聯(lián)系到我，是為了我能聯(lián)系到大家。

我另一個朋友說，她和我的模式差不多。她比我還大一點兒，生孩子更晚一點兒。她是2012年應單位要求，下載了微信，但從來不用，每隔三四天臨睡前看一眼。同事都抱怨無法用微信聯(lián)系到她。她說：“電話就在我面前的桌子上，你們打電話呀。”果然2014年，她孩子上學，必須用微信了。

我又想到我媽，她是怎么學會用微信的？因為她要與我姐姐的女兒小滿視頻通話。于是，我們手把手教會了她打視頻電話。她隨即發(fā)現(xiàn)，與我舅舅、老同學，都可以用視頻通話——只要對方有微信。可能人年紀大了之后，孩子變成最硬的剛需。

養(yǎng)孩子的需要，引導你必須向前。也因此，即使時代拋棄了你，你也必須抓著車尾，踉蹌向前。而如果沒有孩子，就沒有剛需。

沒有什么原因能刺激你必須開始一種新的行為模式，你便沿用舊的。沒錯，如果世界想找你，一定找得到。但是，已經(jīng)進入中老年的你，對世界用處不大，世界不想找你。是你需要與世界保持聯(lián)結(jié)，是你要找到世界。而如果，你在不知不覺中松開了緊抓車尾的手，就可能被遠遠地拋在了誰也看不到的地方。

在養(yǎng)育小年的過程中，我有過極其艱辛的日子。小年四五個月大時，我媽的白內(nèi)障到了近乎盲的程度。當時網(wǎng)絡不那么發(fā)達，掛號是需要親自去的。我抱著小年，帶著我媽，等了一個上午才被叫號。醫(yī)生開了單子，上午已經(jīng)做不了，要到下午。我隨便找了一個地方，買了一些食物，又給小年吃奶。下午做完檢查，結(jié)果不能立刻出來。

第二天又重來這么一趟，又是排了很久很久，醫(yī)生簡單地看了一看。

我疲倦地離開診室，不記得為什么，走的是樓梯而不是電梯，也許因為人太多，根本擠不進去。我一手抱著小年，手臂上拎著嬰兒傘車，另一只手緊緊拉著我媽。就在樓梯上，我突然抽筋了，剎那間，我一步也不能走了，一動也不能動。身后人還在不斷地、粗暴地推我，讓我快走，別擋大家的道。

在同一個瞬間，我有兩種強烈至極的愿望。一個是，我要緊緊地、緊緊地抱著我的孩子，我不能摔著她。另一個是，我和她一道摔下去，一了百了。

你們也會唱《我也曾想過一了百了》，對你們來說，它只是一首歌；對于我，那則是千百次的真實發(fā)生。但是呢，到今天，我卻說，生了孩子，是我一生最正確的決定之一。因為她是我最重要的朋友；因為她的存在，給了我人生下半程的目標。

我從來不說，孩子是我最重要的作品，因為孩子不是我的作品。她只是經(jīng)由我的身體，來到這世界上。甚至，不是我在培育她，我只是在幫助她。但在這個過程中，她給了我很多快樂。

我還不曾得到過這世間所有的快樂，我并不能說，孩子帶給我的快樂，沒有任何事物、任何人能比。我只能說，這是獨特的、不一樣的經(jīng)驗。養(yǎng)育孩子的辛苦，與拼事業(yè)的辛苦不一樣。

養(yǎng)育孩子得到的成就感，與從情愛、事業(yè)、金錢中獲得的成就感，也都不一樣。來世間這一遭，我是最貪心的人，我愿意都經(jīng)歷一次。我吃過蜂蜜，也因為好奇舔過硫酸銅；我喜歡自來水的源源不絕，也迷戀大海開闊、日升潮落。

和卡夫卡截然相反，我喜歡獨處，也喜歡人群。

我養(yǎng)了一個叫小年的小孩，我很喜歡她，我很喜歡這件事。在這養(yǎng)育的過程中，我得益良多。

編輯/郝心

摘自中譯出版社《你不是天生為母則強》一書自序

書名：《你不是天生為母則強》

作者：葉傾城

出版社：中譯出版社

內(nèi)容簡介：《你不是天生為母則強》重點關(guān)注女性生育話題，如“要不要生孩子”“如何為生育做好準備”“如何克服生育之苦”“如何在生育后處理好親密關(guān)系及與老人的關(guān)系”“如何在生育后成為更好的自己”等，也為年輕讀者如何樹立正確的生育觀提供了清晰智慧的指引。本書作者葉傾城為資深作家，是一位母親，同時也是一名有著30年經(jīng)驗的心理咨詢師，對女性、婚姻、家庭、親子等問題有著深入的觀察和理解。