陪來自歐美的朋友看故宮博物院的名畫，他們總會問些問題，而其中啟人深思的一個(gè)問題是：

“為什么你們中國畫里，很少有人畫太陽？”

確實(shí)如此。我們的國畫里，不但是很少有人畫太陽，而且?guī)缀鯖]有人畫太陽呢。

這和西方的畫，真是大異其趣。

梵·高在瘋狂的心理狀態(tài)下，刻意去追求那熾熱的、燃燒的太陽，自不必說，其他西方畫家筆下的風(fēng)景也大部分是陽光閃閃。他們即使不直接畫出太陽，給人的感覺也是以陽光的存在或不存在來表達(dá)時(shí)間或天氣的變化的。

當(dāng)然，你會說這是因?yàn)樗褂玫念伭喜煌?，油畫的顏料本身就是亮的，而國畫的顏料比較暗淡。

即使如此，你細(xì)看國畫，仍會感到中國畫家根本無意強(qiáng)調(diào)太陽。

國畫里的山，是陰涼的。

國畫里的樹木，是遮天蔽日的。

國畫里的水，極其平遠(yuǎn)浩闊，既非波濤洶涌，也不熠熠生輝，而大多是不著一筆，一片空無，河用兩岸或小舟，瀑用群峰或石樹來襯托而已。

我們看董源、巨然、范寬、郭熙、李成，這些大畫家的畫，無論是夏景，山深林密，還是冬景，雪覆冰封，都不強(qiáng)調(diào)太陽。

似乎我們很難想象，國畫中如果有個(gè)太陽，會像什么樣子。

故宮博物院那滿壁的國畫，所給人的印象，只是一片白天的陰涼。它使你覺得心中暑氣全消，也使你覺得世界十分靜謐，對人間苦樂，都變成欣賞，而不覺得奔勞。

苑寬有名的《溪山行旅圖》，山高路遠(yuǎn)，卻因?yàn)轱w瀑云騰，山徑清幽，而使人覺得畫中行旅是在游山玩水，而不會給人帶來奔波行役之苦。巨然的《萬壑松風(fēng)圖》，巖瀑飛灑，蒼松蔽日，一片幽深，更是把人世間的煩熱消除凈盡，頓時(shí)擺脫了日常生活的煩慮與掙扎。

看中國畫，使人感到，似乎中國畫家的不畫太陽，正是因?yàn)樗麄儾幌霃?qiáng)調(diào)人類在烈日炎天之下，奔走衣食的辛勞，而盡量使所畫的山水給人帶來清涼之感，也是因?yàn)樗麄儾幌胱屓藗冊诂F(xiàn)實(shí)生活的奔勞之外，還再去看畫幅中的煩熱。

日常生活中，每個(gè)人都難免為學(xué)業(yè)、為事業(yè)、為衣食、為名利而奔走競逐。形體上的辛勞，心情上的煩熱，使人們經(jīng)常感到自己像是一壺滾沸的水，血脈奔騰，汗流浹背。在這種情形之下，大家所需要看到的，就不再是更多的辛勞與煩熱，而希望去感受一些安謐與清涼，讓自己能像從炎天烈日之下，走入了一間飲冰室，冷氣迎面撲來，把陽光擋在戶外。

藝術(shù)對現(xiàn)實(shí)人生，似乎應(yīng)該具有這樣一份補(bǔ)救與紓解之功。我想，這同時(shí)也解答了西方朋友的另一個(gè)問題。

“為什么你們中國畫家喜歡畫馬，而較少畫牛？”

中國畫家不是不畫牛，而是他們不以畫牛而自成一家。他們?nèi)绻嬇?，也是為了表現(xiàn)一種謙和、質(zhì)樸與踏實(shí)，使人從畫意中去感受到一些“降落”的安穩(wěn)與寧適。而中國畫家畫馬卻是為了表現(xiàn)人類靈魂深處掙脫約束，奔向無限，追求自由的一種向往，這種渴望奔馳、不受牽羈的心情，可以說是人類共有的一種心情，借善跑的駿馬來表達(dá)，自然會使人心胸為之一暢。

中國畫家所表現(xiàn)的，不僅是技法，更是哲思。

（生如夏花摘自海天出版社《生命之歌：羅蘭散文》