支祿

正午，馬老五悄悄地湊上來(lái)，咬著我的耳朵神秘兮兮地說(shuō)，你感覺(jué)到了沒(méi)？人，一過(guò)五十，一天不如一天了！

一句話，驚得我目瞪口呆，半天合不攏嘴，我原以為這句話只有我一個(gè)人知道，自始至終悄悄地藏在舌頭底下，死死地壓住不往出吐，塵世間，誰(shuí)也就不會(huì)知道！不管是白天還是黑夜，守口如瓶，小心翼翼地過(guò)著。一切只要做得滴水不漏，也許沒(méi)人知道人世間過(guò)五十歲的事。

誰(shuí)知馬老五翻箱倒柜不知從哪兒原原本本找到了這句話。還沒(méi)到下午，毛蛋風(fēng)風(fēng)火火跑來(lái)說(shuō)同樣的話讓我聽，村上的人知道毛蛋是油缸跌倒照樣四平八穩(wěn)的人！這會(huì)兒火急火燎的，看來(lái)一過(guò)五十全知道是件大事情。

“人，一過(guò)五十，一天不如一天地過(guò)著。”天下這么多人開始說(shuō)，一顆心里埋下的地雷讓馬老五活活地引爆了，一下子，我也被震醒。很多事情沒(méi)來(lái)得及做呢！大半輩子已經(jīng)過(guò)去了。

一個(gè)晌午，心神不安地從坡上跑上去，又起土冒煙地跑下來(lái)，幾個(gè)來(lái)回后，老鷂子一樣蹲在山頭，望著大山深處云起云落，前前后后細(xì)數(shù)，五十歲前還沒(méi)有來(lái)得及做的事。

朝北的方向有個(gè)崾峴，風(fēng)一旦探出頭就死命地往這邊的灣里驢吼馬叫地跑，整得灣里的莊稼馬毛一樣，秋天到了，撕也撕不開，更別說(shuō)籽粒飽滿。更讓人難堪的是，五六棵樹到現(xiàn)在還弓著腰，讓風(fēng)一巴掌又一巴掌扇得抬不起頭來(lái)。蓋房子的人天天跑來(lái)看一兩眼，急著要用呢！彎擰疙巴的，木匠根本看不在眼里，一領(lǐng)到灣灣里，木匠使勁地?fù)u頭。我知道自己心里裝著個(gè)鬼，連忙用雙手遞上一根紙煙阿諛?lè)畛械卣f(shuō)，城里的樓房都修呢，何況幾棵本山木！吃一碗，晾一碗，應(yīng)該不在話下。木匠用鼻孔哼哼地說(shuō)，兄弟，別往火坑上架我了！然后，木匠朝四周看了看，用手指著崾峴，睜一只眼閉一只眼地看了看我，有吃飯的肚子就有想事的心，還不是讓堵住崾峴的事！這活理應(yīng)我干的，但至今一點(diǎn)都沒(méi)干。

木匠順手一指，等于堵住了我的嘴。剎那間，像霜打的茄子蔫了下去，臉紅得像只燒紅的碌碡，不停地嗯啊嗯啊，嘴里有話也就吐不出來(lái)了。

幾十年前，考慮在老莊的左手挖一眼水窖，下雨的時(shí)候總有一路子好水蹦蹦跳跳從那兒經(jīng)過(guò)。我信心滿滿地從東家出來(lái)，西家進(jìn)去，口過(guò)不閑地說(shuō)，挖好了就來(lái)我家挑水?。≈钢谕尬蓍芟碌哪就按笱圆粦M地說(shuō)，到時(shí)候，木桶該換大的了！

十年九旱的黃土塬，挖水窖是件天大的事情，挖成了比天還大。許多人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地開始議論，眼角睄到我，時(shí)不時(shí)投來(lái)贊許的目光，長(zhǎng)的跟槍桿似的，能大干一場(chǎng)的時(shí)候了。孫大胡子腰粗膀?qū)?，口袋天天裝著一兩張十元大鈔，以前根本看不起我，自從風(fēng)把挖水窖的事吹到他耳朵里，現(xiàn)在竟然抬頭看我，路頭路尾碰到打招呼低頭哈腰。挖窖蓄水好??！替老天爺幫大家的忙。話里有話，比他口袋里的錢強(qiáng)多了。一到干旱鋪天蓋地而來(lái)，風(fēng)都燃燒的日子，老老小小心里清楚，一碗油換不來(lái)一碗水的日子到了！到時(shí)間，支家人的水窖挖成了，一旦打開井蓋，一桶一桶的水銀子嘩啦啦地響著，提上來(lái)潤(rùn)潤(rùn)冒煙冒火的嗓子再好不過(guò)了。窖的尺寸大小，水窗眼的位置，做窖門的木料都準(zhǔn)備好了。

萬(wàn)事俱備，只欠動(dòng)手。可我轉(zhuǎn)了好幾年，一直沒(méi)有動(dòng)手，心里老是想著過(guò)兩天再說(shuō)吧！兩天兩天就過(guò)了一二十年，劉家老五平時(shí)嘴上裝了拉鏈的人，半個(gè)字夾著不往出來(lái)吐，挖水窖的事情竟然惹得他火冒三丈。

說(shuō)的比唱的還好聽！劉家老五終于有一天忍不住開口大罵，死牛皮吹得王尚武的牛在地里撅尾巴呢。

一下子，讓我在百十來(lái)戶的村里顏面掃地。

曾經(jīng)準(zhǔn)備把坡坡地修平，種上牲口喜歡吃的苜蓿，到了冬天就不會(huì)嘶吼嘶吼地像老北風(fēng)一樣叫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，故意給我搞壞名聲。曾經(jīng)提著鞭子準(zhǔn)備給帶頭起哄的黑毛驢點(diǎn)顏色看看，后來(lái)，還是算了。人，過(guò)得累，驢，也過(guò)得累，大家都過(guò)得累?？钢F锨，一到坡坡地，背著手先聽聽鳥叫，看到土撥鼠，從這坡追上來(lái)，又追下去，半個(gè)山頭整得起土冒煙。追累了，就坐在大些的土塊上，拿起小木棍撥一撥忙得不可開交的螞蟻。小伙計(jì)，歇一歇吧！螞蟻氣得高聲破嗓地吼，一句又一句罵到，眼睛睜著不干活，難道讓喝西北風(fēng)嗎？

太陽(yáng)快落山時(shí)，想一想苜蓿種出來(lái)往家里運(yùn)的事情，往更長(zhǎng)遠(yuǎn)想，到時(shí)候要不要去山外農(nóng)機(jī)廠叫臺(tái)大型拖拉機(jī)。叫拖拉機(jī)的時(shí)候，順便給師傅準(zhǔn)備一瓶瓶裝的紅高粱酒、一盒三門峽、半斤花茶。偶爾，一兩個(gè)過(guò)路的人，叫來(lái)聊幾句天上的，聊幾句地上的事情，轉(zhuǎn)眼天就黑了。人，扛著鐵锨掉頭往回走。

慢慢地，修坡坡地種苜蓿的事忘得一干二凈?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，牲口不知道用了孫悟空的什么法術(shù)爬過(guò)了那么多冬天的坎兒。開年，照樣渾身是勁，一口氣像能犁幾百里地的樣子，看那攢勁的樣子，就像喝西北風(fēng)照樣能坐膘長(zhǎng)力氣。當(dāng)然，多少年后，牲口碰到我，指桑罵槐地朝天大喊大叫。一個(gè)騙驢的鬼！更生氣的時(shí)候，就開始詛咒，天打雷劈的家伙。大騸驢經(jīng)常一次又一次從圈門的縫隙里把我往扁里看。

跟了那么長(zhǎng)時(shí)間的牲口，其實(shí)，一言半句驢話我還是聽得懂。罵我，我裝作驢毛塞住耳朵根本聽不進(jìn)去的樣子，帽檐拉低，一閃而過(guò)。有時(shí)，罵的話實(shí)在太難聽了，人根本說(shuō)不出口。我的老天爺呀！心想只有毛驢子才破喇叭似的罵出這么難聽的話。躲在墻背后，學(xué)著毛驢子的原話罵上幾句，讓話返回去。一舉一動(dòng)自以為做得神出鬼沒(méi)，得意洋洋，剛一轉(zhuǎn)身，不知大騸驢什么時(shí)候一聲不吭地來(lái)到身后，半閉著眼睛，往死里氣我，看來(lái)人給驢搗鬼也難?。‰y怪有人說(shuō)，人倒霉的時(shí)候放屁也砸腳后跟！

后來(lái)，更好笑的是大門上的一塊木板松動(dòng)，左聽右聽，像哼哼唧唧地唱著秧歌曲曲兒，不知跑上前扶上一把。風(fēng)來(lái)時(shí)，一個(gè)人背著手在旁邊吊兒郎當(dāng)?shù)?，眼睜睜地看著讓風(fēng)吹。慢慢地，聲音越來(lái)越刺耳，聽著不順耳，嘎吱一聲，風(fēng)伸手干脆卸了下來(lái)，撂在地上，然后，屁股一拍，一走了之。

大門破了，等于在臉上扇了一大巴掌，不管站在誰(shuí)的跟前都伸不直腰。我趕緊找來(lái)了條木，用鋸子分開，量了量，再合適不過(guò)了，為了更牢靠一點(diǎn)兒，氣粗馬吼地去東村的小賣鋪買了一兩釘子，一旦釘上，就是風(fēng)滿口鐵牙，也不一定咬下來(lái)。可當(dāng)時(shí)死活不知道斧子放哪兒去了，前院跑后院，后院跑前院地折騰了幾回，人累得跟狗似的，左想右想，斧頭像長(zhǎng)了翅膀飛了。有時(shí)候，在墻角下曬太陽(yáng)，看見天空飛過(guò)很多的鳥雀，總以為有一只就是我家的斧頭。直到有一天，謝三提著一把銹成狗頭一樣的斧頭端端地立在院子。謝三睜一只眼閉一只眼，站在院子很輕蔑地說(shuō)，是不是，老三，今天你總該放個(gè)屁呀！片刻，一盆子豬血灌了下來(lái)，從頭頂紅到脖頸！

猛想起，十年前耕地，不小心犁鏵松動(dòng)了，用斧頭弄來(lái)一小塊木頭剁成楔子，釘了進(jìn)去，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乩缤甑?，看著浪一樣的黃土，一高興卻把斧頭忘得跟狗舔過(guò)一樣。順手?jǐn)R在埂沿上了，像是擱到了天上，再也記不起來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)人年輕的時(shí)候，手里攥著那么多的時(shí)間，有些事不知道如何下手！有些事心想等等再干吧！有些事干成一半就不想干了。有些事情看著我不急不忙的樣子，火急火燎地喊話，左耳朵進(jìn)去，又從右耳朵出來(lái)了，事情等著等著也就不耐煩了，不停地跺腳，總讓左鄰右舍喜歡干活的人碰到，擼起袖子，三錘兩棒子，夜以繼日叮叮當(dāng)當(dāng)，干得有眉有眼，滿黃土塬呱呱叫。每每路過(guò)左鄰右舍，我盡量拉低草帽遮掩一下，裝作絲毫沒(méi)看見的樣子，背著手哼哼唧唧地三步并作兩步走開。

等我老大不小了，一下子大腦進(jìn)了水，根本想不起光陰的事，眼睛一睜，吃了貓肉似的上躥下跳。去和后山里的麻雀干上幾架，整得灰飛煙冒，然后土頭土臉地回來(lái)了！和高坡上的白云大聲地爭(zhēng)吵，氣得白云一個(gè)勁兒掉眼淚！白云那么柔那么嫩??！我還和一棵樹打過(guò)架，瘋四爺竟然大聲地喊，往死里打，往死里打！

我不知道說(shuō)的意思是讓樹打死我，還是讓我打死樹，瘋四爺沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。一轉(zhuǎn)眼就成過(guò)了五十的人，一天不如一天了！有時(shí)瘋四爺輕而易舉地抱著自己在太陽(yáng)底下曬著，想些自己該想的事情，也想些自己不該想的事情。

五十一過(guò)，一個(gè)人到了自己抱起自己的時(shí)候了。

看那小心翼翼挪動(dòng)身子的樣子，瘋四爺一定知道人一過(guò)五十的事，可無(wú)動(dòng)于衷，自始至終撬不開嘴巴，話在肚子里寧可爛掉也不吐出來(lái)！誰(shuí)讓塵世的人不好好叫四爺，開口閉口刀剁似的滿口胡亂喊瘋四爺。

前邊加了“瘋”字，在黃土塬上，等于一個(gè)人活活地釘在了讓人往死里笑話的柱子上，肚里明事理的話也就沒(méi)必要說(shuō)出來(lái)。

如今，我再次來(lái)到阿勒泰的時(shí)候，一個(gè)月高風(fēng)靜的夜晚，四處行走，突然聽見巖畫上的人悄悄咪咪地說(shuō)些五十以前的事情，也說(shuō)一過(guò)五十的事，竟然了如指掌。知道在四十九歲之前，把天下想做的事情趕緊做完，五十跨門檻一進(jìn)來(lái)，人就應(yīng)該趕著牛呀羊呀沿著他們走過(guò)的小路來(lái)到巖畫上，這樣時(shí)間奈何不了他們，五十不五十也就無(wú)所謂了。幾百個(gè)、幾千個(gè)、幾萬(wàn)個(gè)五十過(guò)了，巖畫上的人照樣毫發(fā)無(wú)損，根本沒(méi)必要擔(dān)心。

天地茫茫，師傅指著巖畫神秘兮兮地說(shuō)，張三四十九歲來(lái)的，李四人高馬大，四十三歲就把五十歲前所有的活干完了，感覺(jué)塵世已無(wú)事可做，就早早地來(lái)到巖畫上。趙大寶這個(gè)人太忙了，忙得不亦樂(lè)乎，經(jīng)常朝頭頂喊著，老天爺，再給幾天好天氣，我就忙完了。忙著忙著，連自己過(guò)了五十歲都忘記了！他是六十五歲來(lái)的，一眼看上去，精神狀態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如另外幾個(gè)人。

師傅說(shuō)得有鼻子有眼，等再朝巖畫上看的時(shí)候，張三李四趙大寶谷子一樣不停地點(diǎn)頭。

一過(guò)五十的我，去巖畫上好呢？還是在塵世做些沒(méi)來(lái)得及做事情呢！

河谷的風(fēng)吹著，左右搖擺，像拿不定主意的樣子。我的老天爺，到底咱辦呢？

突然，滿河谷的風(fēng)中傳來(lái)哈哈大笑，原來(lái)巖畫上的人也看透了我的心思。一過(guò)五十，還猶猶豫豫地拿不定主意！緊跟著，天空晃了一晃，雪，從頭頂一盆子又一盆子地倒了下來(lái)。轉(zhuǎn)瞬間，一切埋得無(wú)影無(wú)蹤，像塵世五十歲前前后后的事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。