韓茂莉

俗話說(shuō)“春種秋收”，這似乎是農(nóng)作物該有的種與收的時(shí)節(jié)，其實(shí)不然。農(nóng)作物還有一類屬于“秋種夏收”，比如冬小麥往往在白露前后播種，芒種前后收獲，這是典型的秋種、夏收的越冬作物。憑借這樣的生長(zhǎng)期，北方種冬小麥，南方也種冬小麥，于是夏季收麥之后，南北方都會(huì)接種下一茬作物，收與種就如同接力棒一樣，在夏季的土地你來(lái)我去。

大約從公歷6月5日后即進(jìn)入芒種節(jié)氣，清人喻端士撰寫的《時(shí)節(jié)氣候抄》中有這樣的記載：“芒種，五月節(jié)氣，小滿后十五日。”我們?cè)谇　肚房h志》中看到“芒種，麥盡熟”。農(nóng)歷五月，在地里生長(zhǎng)了二百多天的冬小麥成熟了，而此時(shí)也正是雨季來(lái)臨的時(shí)候。但凡干過(guò)農(nóng)活的人都知道，成熟的麥子，若不及時(shí)收割下來(lái)打場(chǎng)入倉(cāng)，一旦遭雨水，即發(fā)芽腐爛，這季收成就沒了。所以元人王禎《農(nóng)書》用“收麥如救火”來(lái)形容這個(gè)節(jié)氣的農(nóng)事活動(dòng)，“若少遲緩，值陰雨，即為災(zāi)傷”。

農(nóng)歷五月的華北地區(qū)，真正的夏季還沒到，農(nóng)民絕不會(huì)因收了小麥而將土地空置。嘉慶《密縣志》中載：“五月芒種及時(shí)雨，乃耩晚谷，于麥田種豆?！边@是說(shuō)，割了麥子的土地，還會(huì)種植下一茬作物，晚谷或豆子，都可以成為與冬小麥共用一塊土地，相互輪作的農(nóng)作物。于是夏初，華北一帶的土地上，收獲冬小麥，種上晚谷、豆子等類作物，有收，有種。

中國(guó)國(guó)土遼闊，從北向南，踏上江南的土地，芒種前后同樣有收，也有種。收獲的是冬小麥、油菜，種下的則是晚稻。《齊民要術(shù)》引東漢經(jīng)學(xué)家鄭眾的詮釋，“芒種，稻麥也”。古人是說(shuō)稻與麥都屬于有芒的莊稼。芒是什么？就是麥、稻這類禾本科植物種子殼上的細(xì)刺，小麥有芒，水稻有穎，都屬于殼上的尖刺。農(nóng)歷五月，正是這兩種作物收與種的季節(jié)，因此清人喻端士在《時(shí)節(jié)氣候抄》中強(qiáng)調(diào)，“芒種五月節(jié)者，謂麥至是而始可收，稻過(guò)是而不可種”。冬小麥?zhǔn)崭?，晚稻插秧，兩類帶芒的農(nóng)作物在這個(gè)時(shí)節(jié)完成了收與種。

農(nóng)歷五月的南方，進(jìn)入梅雨季節(jié)，成熟的小麥要搶收，雨季一到，未收的小麥會(huì)爛在地里；收過(guò)小麥的農(nóng)田立時(shí)就要為晚稻插秧，若不及時(shí)，稍加耽誤，就會(huì)誤了農(nóng)時(shí)，導(dǎo)致晚稻無(wú)法成熟。五月是江南農(nóng)家最忙的時(shí)節(jié)，宋人陸游在《五月一日作》詩(shī)中描述了稻麥輪作，搶收搶種的場(chǎng)景，“處處稻分秧，家家麥上場(chǎng)”。我們?cè)谀纤螘r(shí)期的詩(shī)文中看到更多起麥秧稻的場(chǎng)景：“卻破麥田秧晚稻，未散水牯臥斜暉”（〔宋〕楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋集》卷一三《江山道中蠶麥大熟》）?！鞍朐绿烨缫灰褂?，前日麥地皆青秧”（〔宋〕陳造《江湖長(zhǎng)翁集》卷九《田家謠》）。

南方處于亞熱帶，一年中農(nóng)作物的生長(zhǎng)期超過(guò)北方，能種植的越冬作物種類也不限于冬小麥一種。今天，我們往往會(huì)在春暖花開的季節(jié)到南方觀賞油菜花，那黃黃的一片，用時(shí)尚的詞匯，“頗有治愈感”。油菜也是越冬作物，頭年九月種植，經(jīng)歷冬季，來(lái)年夏初收獲。冬小麥與越冬型油菜都是域外傳入中國(guó)的農(nóng)作物，大約元代越冬型油菜才在中國(guó)落地生根，因此明清時(shí)期的江南有著與宋代不一樣的五月鄉(xiāng)村。

江南一帶的農(nóng)戶習(xí)稱水稻的后茬作物為“春花”，但這時(shí)春花的內(nèi)容已經(jīng)不僅有小麥，豆、油菜等作物也屬于春花，同樣與水稻構(gòu)成水旱輪作體系，人們根據(jù)需要選擇春花，隨機(jī)安排輪作?！熬拧⑹麻g乃刈稻……收獲畢，趕種春花”（嘉慶《珠里小志》卷三《風(fēng)俗》）?！柏椎局螅靡詮V種菜、麥、蠶豆，以為春熟”（乾隆《儒林六都志·土田》）。此處的“春花”“春熟”，都是農(nóng)歷五月前后成熟的作物，其中“菜”就是油菜，這是重要的油料作物，其商品價(jià)值在小麥之上，傳入中國(guó)后，幾乎取代了小麥在江南的地位。正是如此，今天我們?cè)诖禾烨巴?，小橋流水之外，觀賞油菜花是不可少的。