張緒山

愛因斯坦有一封寫給斯威策（J. S. Switzer）的著名信件，涉及近代科學(xué)何以產(chǎn)生于西方而非中國的問題，歷來受到中國科學(xué)技術(shù)史研究者的關(guān)注。斯威策是一位美國陸軍上校，退休后到斯坦福大學(xué)歷史系攻讀碩士學(xué)位。他在選修漢學(xué)家賴特（Arthur F. Wright）開設(shè)的閱讀課，對課堂討論的“中國有無科學(xué)的問題”產(chǎn)生濃厚興趣。斯威策想知道愛因斯坦對此問題的看法，于是自作主張，將課上討論的主要問題記下來寄給了愛因斯坦，愛因斯坦于1953年4月23日回復(fù)了一封短函，精煉地表達了自己的見解。信中寫道：

The development of Western science has been based on two great achievements：the invention of the formal logical system（in Euclidean geometry）by the Greek philosophers，and the discovery of the possibility of finding out causal relationships by systematic experiment（at the Renaissance）。

In my opinion one has not to be astonished that the Chinese sages have not made those steps. The astonishing thing is that those discoveries were made at all.

這兩段文字對于了解愛因斯坦如何看待近代西方科學(xué)的勃興，以及他對中國為何未產(chǎn)生近代科學(xué)的見解，具有重要意義。

在我國學(xué)界，對于這封信的翻譯與理解經(jīng)歷了曲折的過程。最早將它譯出的是許良英先生。在1976年出版的《愛因斯坦文集》中，他的譯文是：

西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個偉大的成就為基礎(chǔ)，那就是：希臘哲學(xué)家發(fā)明的形式邏輯體系（在歐幾里得幾何學(xué)中）以及（在文藝復(fù)興時期）發(fā)現(xiàn)的通過系統(tǒng)的實驗可以找出因果關(guān)系的思想。在我看來，中國的賢哲沒有走上這兩步，那是用不著驚奇的。令人驚奇的倒是這些發(fā)現(xiàn)【在中國】全都做出來了。[1]

愛因斯坦的見解分為三部分，第一部分涉及近代西方科學(xué)勃興的兩大基礎(chǔ)；第二部分涉及中國傳統(tǒng)中這兩個基礎(chǔ)的闕如，且認為這種闕如是正常的，不必驚異；第三部分指出完成這兩大成就是不平凡，可驚異的。遺憾的是，許先生對于第三部分即最后一句話的理解出現(xiàn)了偏差，造成了譯文上的邏輯矛盾：前面指出西方科學(xué)賴以產(chǎn)生的兩大成就，后一部分說中國的賢哲沒有邁出走向這兩大成就的步子，不必驚訝；但又說中國賢哲做出了這兩大成就，是令人驚異的事情。許先生對愛因斯坦的本意顯然沒有充分的把握，故在“這些發(fā)現(xiàn)”與“全都做出來了”之間增加了原文沒有的“在中國”，且以【】標示出來。

許先生也意識到譯文存在問題，故于1983年《愛因斯坦文集》第一卷第三次印刷時，改譯為“要是這些發(fā)現(xiàn)果然都做出了，那倒是令人驚奇的事?！辈贿^，將它譯作虛擬句，仍然是誤譯，因為The astonishing thing is that those discoveries were made at all一句并非虛擬式，而是陳述句，直譯出來就是，“令人驚異的是，這些發(fā)現(xiàn)全都做出來了?！?/p>

做過翻譯的人大多有相似的經(jīng)歷：對于晦澀且容易產(chǎn)生歧義的段落字句，一旦理解出現(xiàn)偏差，要想加以糾正，往往非常吃力。許先生在上世紀九十年代后期接觸到了愛因斯坦信件的原文，并與相關(guān)學(xué)者討論過這封信的譯文問題，但仍然未能從原來的錯誤理解中跳出來。直到2005年重新審讀譯文時才將譯文改譯為：

西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個偉大的成就為基礎(chǔ)：希臘哲學(xué)家發(fā)明形式邏輯體系（在歐幾里得幾何中），以及（在文藝復(fù)興時期）發(fā)現(xiàn)通過系統(tǒng)的實驗可能找出因果關(guān)系。在我看來，中國的賢哲沒有走上這兩步，那是用不著驚奇的。做出這些發(fā)現(xiàn)是令人驚奇的。[2]

2005年的譯文基本是直譯，譯文本身已經(jīng)沒有前兩次譯文中存在的問題了。但是，普通讀者要準確理解最后一句話的意涵，即“這些發(fā)現(xiàn)”究竟是由誰“全都做出來了”，恐怕還是有些困難的，以致現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)媒體上還有很多人認為，近代科學(xué)賴以為基礎(chǔ)的兩大發(fā)現(xiàn)由中國人全部做出來了。

如果仔細琢磨整段文字，其中的邏輯不難明白：前兩句已表明西方近代科學(xué)的產(chǎn)生基于西方人做出的兩個成就，且又說中國賢哲沒有會邁出通向這兩種成就的步子，并不令人驚奇——不僅中國沒有，世界其他文明（如中世紀文明水準高于歐洲的阿拉伯）也沒有，換言之，沒有邁出這兩步是普遍性，沒有可驚異的。于是，最后一句就不難理解了：這些發(fā)現(xiàn)能夠做出來，這才是令人驚奇的，因為這是一種特殊性——很顯然，愛因斯坦的本意是說，西方人做出了這兩個成就，才是值得驚異的。

許先生最初兩次的譯文之所以出現(xiàn)問題，可能是因為他作為中國人的情感使他傾向于認為，愛因斯坦是主張中國賢哲是邁出了這兩步的。但這樣理解愛因斯坦的見解，就陷于了邏輯上的不自洽：針對斯威策“近代科學(xué)為何產(chǎn)生于西方”的問題，愛因斯坦的回答是：近代科學(xué)的產(chǎn)生不是一件必然發(fā)生的事情（這是潛在的預(yù)設(shè)），決定近代科學(xué)產(chǎn)生于西方的關(guān)鍵，是因為西方恰巧有兩個成就（形式邏輯體系與實驗思想）構(gòu)成其基礎(chǔ)；換言之，愛因斯坦認為，近代科學(xué)的勃興離不開這兩個成就（發(fā)現(xiàn)）。如果認為愛因斯坦主張中國賢哲也令人驚異地完成了西方做出的兩個成就（發(fā)現(xiàn)），那么他所做的回答就應(yīng)是解釋“中國為何產(chǎn)生了近代科學(xué)”的問題。這顯然與斯威策所提的“中國為何沒有產(chǎn)生近代科學(xué)”的問題是南轅北轍的。

對于愛因斯坦信函的理解，研究科學(xué)史的西方學(xué)者顯然比我們更貼近實際，因為無論在語言上還是情感上，都沒有我們需要面對的問題。

漢學(xué)家葛瑞漢（A. C. Graham， 1919—1991）針對這段文字指出：“愛因斯坦并不是要談?wù)撝袊娜魏尉窒蓿窃诟嬖V斯威策不要因為一個發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在看來是很熟悉的，就認為它總是這么明顯的，而應(yīng)以全新的目光來看待問題，即這些發(fā)現(xiàn)是在沒有多少可能的環(huán)境中憑借幾乎可稱為奇跡的機緣而做出的。”[3]我認為，這是對“做出這些發(fā)現(xiàn)是令人驚奇的”一句話的確切理解。

這種理解還有一個反證：如果承認近代科學(xué)的勃興賴以產(chǎn)生的基礎(chǔ)是形式邏輯體系與實驗思想，如果承認這兩大成就的出現(xiàn)近乎一種“奇跡”，那么就應(yīng)該承認事物的另一面：中國、阿拉伯與印度等文明按照常規(guī)發(fā)展，不可能產(chǎn)生近代科學(xué)。這涉及對于中國文明成就的評價。正是這一點，令費盡心力研究中國科學(xué)與文明的李約瑟大為不滿。1961年7月，他在一個科學(xué)史討論會上發(fā)表題為《中國科學(xué)傳統(tǒng)的貧困與成就》的講演，針對愛因斯坦的這封信表達反對意見：“非常遺憾，這封蕭伯納式的書信及其一切輕率筆觸現(xiàn)在卻被用來幫助貶低非歐文明的科學(xué)成就。愛因斯坦本人本來應(yīng)該是第一個承認他對于中國的、梵語的和阿拉伯的文化的科學(xué)發(fā)展（除了對于它們并沒有發(fā)展出近代科學(xué)這一點外）幾乎是毫無所知的，因而在這個法庭上，他的崇高名聲不應(yīng)該被提出來作為證人。我覺得，我自己是完全不能同意所有這些評價的。”李約瑟顯然不會誤解愛因斯坦書信的確切含義。正因為他完全明白愛因斯坦信中最后一句“做出這些發(fā)現(xiàn)是令人驚奇的”并非指向中國賢哲，所以他才批評愛因斯坦的信是“蕭伯納式的”——意指愛因斯坦信函的筆觸是尖酸刻薄、玩世不恭的。如果愛因斯坦的原意是說中國賢哲“做出這些發(fā)現(xiàn)是令人驚奇的”，那么李約瑟還會指責愛因斯坦是以一種“輕率筆觸”“貶低非歐文明的科學(xué)成就”嗎？

注釋：

[1]《愛因斯坦文集》，第1卷，許良英等譯，商務(wù)印書館，1976年，第574頁。

[2]許良英：《關(guān)于愛因斯坦致斯威策信的翻譯問題》，《自然辯證法通訊》，2005年第5期，第100-101頁。

[3]葛瑞漢：《中國、歐洲和近代科學(xué)的起源：李約瑟的<大滴定>》，劉鈍、王揚宗編：《中國科學(xué)與科學(xué)革命：李約瑟難題及其相關(guān)問題研究論著選》，遼寧教育出版社，2002年，第142頁。

（作者為清華大學(xué)歷史學(xué)系教授）

責任編輯：尚國敏