王偉
日本作家川本三郎在《少了你的餐桌》中感言道:“年過六十,不論吃什么都會(huì)想起從前……如今我由衷地認(rèn)為,食物就是回憶?!?/p>
作為“75后”,雖然我沒有川本三郎閱歷豐富,但對(duì)這句話頗有同感。童年時(shí),市場上食材貧乏,還要憑票排隊(duì)才能買到。每年時(shí)鮮上市就那么幾天,錯(cuò)過了就只能等待下一年。因此,“不時(shí)不食”不是矯情,而是有心無力。
蠶豆、莧菜與蒜苗并稱“立夏三鮮”。對(duì)江浙人家來說,沒有蠶豆,童年的回憶是不完整的。早年間化肥稀缺,除了施農(nóng)家肥外,精明的農(nóng)人在田埂邊種上蠶豆,因?yàn)樾Q豆的根瘤可以固氮,幫助土壤保持肥力。
春夏之交,蠶寶寶吐絲結(jié)繭之時(shí),也是蠶豆上市之際,這會(huì)兒的蠶豆最是嫩糯可口。烹飪好的食材都是分秒必爭的,袁枚在《隨園食單》中說:“新蠶豆之嫩者,以腌芥菜炒之,甚妙。隨時(shí)隨采方佳。”最簡單也是最好的吃法,莫過于用新上市的菜油清炒新上市的嫩蠶豆,翻炒煸透,撒上鹽和蔥花,薄油明亮,碧綠生青,不光令人賞心悅目,還酥糯回甘。
在沒有冷鏈和電商的年代,本地嫩蠶豆頂多10天就落市了;完全成熟的老蠶豆口感稍差了點(diǎn)兒,但在餐桌上總能找到一席之地,有時(shí)還是尷尬時(shí)段的“救命稻草”。滬寧線上,大棚技術(shù)尚未普及前,三伏天時(shí)田里的菜秧子長不出來,要是再來一場臺(tái)風(fēng),風(fēng)雨交加地折騰幾天,市場上的蔬菜便會(huì)全部斷檔。這時(shí),就該輪到豆芽和回芽豆(發(fā)芽的蠶豆)挑大梁了。
老蠶豆富含蛋白質(zhì),孵出芽后分解出呈鮮物質(zhì),還會(huì)生成多種維生素,營養(yǎng)更加均衡。半個(gè)多世紀(jì)前,孵豆芽和回芽豆曾是老百姓的一項(xiàng)基本生活技能。
先將老蠶豆在溫水中浸泡,豆殼慢慢起皺后置于竹淘籮上,蒙上毛巾。氣溫低于20℃時(shí),每天淋一次水;氣溫高于20℃時(shí),早晚各淋一次水。只需過上三四天,蠶豆便逐漸隆起、脹開,從豆殼里鉆出白白嫩嫩的芽胚,長到半寸即可收獲。在此之前,切記不能掀開毛巾,不然回芽豆見了光就會(huì)發(fā)育不良,芽胚發(fā)紅,口感變苦。有經(jīng)驗(yàn)的人可以將一斤蠶豆孵出五六斤的回芽豆,一斤回芽豆足以裝上滿滿兩碗。
回芽豆的做法也簡單,最常見的是與咸菜燜煮,出鍋后同茴香一起拌上醬油、鹽、糖。還有一種燒法:用菜油滑鍋,將回芽豆下鍋翻炒,加水煮沸,再倒入醬油、鹽、糖,加蓋燜煮至酥爛即成?;匮慷官|(zhì)地酥糯起沙感,鮮味清口而不膩,自得其樂的上海人將回芽豆戲稱為“獨(dú)腳蟹”。
舊時(shí)的無錫雪浪鄉(xiāng)下,每年青黃不接的時(shí)候,有人上門找財(cái)主借錢借糧。財(cái)主閉口不談借貸,先留人吃飯。餐桌上別無他物,只有一碗水煮回芽豆。回芽豆皮老難咽,倘若來人吐掉豆皮,財(cái)主便試探出對(duì)方不是勤儉持家之人,臉一板,拂袖逐客。
彈指一揮間,如今的市場上食材琳瑯滿目,回芽豆早已難覓蹤影。然而,承載幾代人記憶的回芽豆并沒有退出歷史舞臺(tái)。前些時(shí)間,丈母娘久居家中生悶,遂買了五斤老蠶豆,在家孵回芽豆。老婆嫌她多此一舉,丈母娘卻說:“靠天靠地,不如靠自己。”
孟元老在《東京夢華錄·七夕》中將孵芽稱為“種生”—以種生來迎接重生,何嘗不是一種美好的儀式。