張佳瑋

一

小時(shí)候，蛋炒飯裝在搪瓷盆里端上桌。那時(shí)我坐在椅子上，扒著桌子，鼻尖剛到搪瓷盆邊，覺(jué)得一大盆蛋炒飯比山都高。蛋炒飯是我媽的手筆，飯碎粒，蛋成塊，金黃泛黑，略帶焦香—這是她炒飯的風(fēng)格，火候唯恐不猛，油炒唯恐不透。我扒拉著飯，稀里嘩啦，不時(shí)就一口旁邊的湯—熱水、醬油，撒點(diǎn)兒蔥花，我們那里叫“神仙湯”。

我媽的炒飯水平并不是很穩(wěn)定，但神仙湯總能對(duì)其進(jìn)行完美的調(diào)整：為炒淡的飯補(bǔ)一點(diǎn)兒味道，讓炒齁了的飯得以下咽。何況，只要是新鮮出鍋的飯，怎么都不會(huì)難吃。

如此一口飯一口湯，慢慢地，飯吃完了，露出搪瓷盆底的字—那是我媽參加工廠運(yùn)動(dòng)會(huì)贏的獎(jiǎng)品。

每當(dāng)家里沒(méi)啥吃的時(shí)，我媽就會(huì)愣一愣，看看還有雞蛋，米缸里還有米，便說(shuō)：“要不然，炒個(gè)飯吧？”

于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得蛋炒飯就該用搪瓷盆裝，搭配著筷子和搪瓷盆輕碰的聲音，就該是火候猛烈、蛋塊焦香，還得配醬油湯。

這個(gè)成見(jiàn)，是在我上大學(xué)時(shí)破了的。

二

大一第一學(xué)期入冬，黃昏時(shí)宿舍全屋透風(fēng)，想吃東西，想吃口熱乎的。學(xué)校食堂的東西不難吃，但有點(diǎn)兒像混跡職場(chǎng)多年、擅長(zhǎng)推諉的老油條，熱度半溫不火，嚼著滑不溜秋，缺少吃東西的實(shí)在感。

我想吃點(diǎn)兒有實(shí)在感的東西。

于是去了校門對(duì)面的一家小炒店。那家店的老板做別的菜倒也罷了，一碗炒飯做得極好，雞蛋下得不多，碎金散玉，但往鍋里下別的玩意兒—火腿腸碎、青豆、洋蔥、青椒……青椒？

那是我第一次吃有青椒的蛋炒飯，事后想起來(lái)，青椒卻是點(diǎn)睛之筆。第一個(gè)離家的冬天，外頭燈光下草木蒼茫，油桌、舊凳、一碗青椒蛋炒飯，還有老板送的一碗湯—豬肉燉蘿卜湯里舀出來(lái)的清湯，有點(diǎn)兒骨頭香，有點(diǎn)兒蘿卜味，淡淡的鹽味，最重要的，它是熱乎的。

青椒炒得透，洋蔥炒得透，米飯吃起來(lái)極有嚼勁。那是我第一次覺(jué)得，蛋炒飯的妙處不單是蛋或者飯，而是各類食材混合起來(lái)口感的駁雜多樣。

炒透的青椒極開(kāi)胃，尤其是餓了的時(shí)候。吃著這么一碗炒飯，眼見(jiàn)著老板站在大鍋旁炒得乒乒乓乓，覺(jué)得吃飯都有了俠氣。吃完了推碗擱筷去結(jié)賬，跟老板說(shuō)聲：“炒得好吃！”

老板鍋鏟翻飛，說(shuō)：“費(fèi)力氣??！”

大學(xué)二年級(jí)，搬出學(xué)校自己租了房子住，有了個(gè)廚房。離開(kāi)學(xué)校才發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物皆貴。

吃什么呢？吃炒飯吧。

香腸、雞蛋、青豆、青椒和胡蘿卜。

在鍋里下一遍油，把青椒下鍋，炒出味道，撈走；把五個(gè)雞蛋打進(jìn)青椒油里，看著它們起泡；再下一遍油，將冷飯下鍋，拿鏟子攪拌米飯，讓雞蛋裹著米飯；再下一遍油，把切好的香腸和胡蘿卜外加青豆和青椒倒下去。我媽這時(shí)就在視頻中提示我：“別下那么多油！雞蛋要分塊兒！”我不理她，繼續(xù)炒。等蛋炒得濃、黃、香，眼看要焦黑時(shí)，?；鹌疱?。盛一大盆炒飯，花一小時(shí)吃完，一邊抹嘴邊的油，一邊燒水煮茶。

一口熱茶下去，打一個(gè)飽滿的、油香十足的嗝后，好了。

—那時(shí)我忽然明白了，為什么小時(shí)候我媽給我吃蛋炒飯時(shí)，要配醬油湯。這是個(gè)如此完美的“冰箱里啥都沒(méi)有，只有米飯和雞蛋了”的處理方法。米、蛋、醬油、鹽，就能弄出連吃帶喝的一點(diǎn)兒滿足感。

古龍筆下陰險(xiǎn)的律香川和唐玉都愛(ài)吃蛋炒飯。唐玉每逢殺了人，就會(huì)起半斤豬油、十個(gè)雞蛋，給自己炒一大鍋蛋炒飯。

我自己做炒飯時(shí)，明白了“一大鍋蛋炒飯”的用意。蛋炒飯這玩意兒，一小盤(pán)吃不開(kāi)心。得大鍋大鏟費(fèi)力氣炒，炒得透，炒得乒乓作響，才好。

三

那年秋天，我一個(gè)朋友有事要離開(kāi)上?；乩霞?，把一個(gè)箱子擱我這里，說(shuō)是他前女友的，“她來(lái)找我時(shí)，你給她”。

那天女生來(lái)了，我把東西給了她。女生問(wèn)我，她前男友有沒(méi)有什么話留給她，我訥訥說(shuō)不出來(lái)，畢竟沒(méi)法現(xiàn)編。

女生手按著箱子，坐下了，低了一會(huì)兒頭，開(kāi)始哭。

我愣了會(huì)兒，也無(wú)話可勸，便自己去廚房里，炒了份蛋炒飯，想了想，探頭問(wèn)她：“你要不要吃蛋炒飯？”

我們倆各捧一碗吃著，她默默吃了兩口，“呀”了一聲：“有青椒？”

“是，你吃不慣青椒？”

“不，沒(méi)，挺好的?！?/p>

吃完了，她的哭聲也止了。她抽抽鼻子說(shuō)謝謝。我替她把箱子拿到門口，告訴她這個(gè)點(diǎn)兒可以坐哪條地鐵。她說(shuō)謝謝我炒的飯。我說(shuō)我瞎做的，蛋炒飯?zhí)貏e簡(jiǎn)單，以后準(zhǔn)能吃到更好的，回見(jiàn)啦。

我打電話跟我那朋友說(shuō)了一下，從頭到尾原原本本。他沉默一會(huì)兒，說(shuō)回頭請(qǐng)我，還說(shuō)下回分手一定分利索了，不能再讓我跟人分飯吃。

我和妻子若一起離開(kāi)上海、去到巴黎的第一年秋天，有一天恰逢周末，既人生地不熟，又哪兒哪兒都不開(kāi)門，在僅開(kāi)的小超市里打眼一看，只認(rèn)識(shí)冷凍比薩和德國(guó)酸菜香腸。好在有米，有油，有鹽，還買了一根大蔥。中午吃了一頓米飯加酸菜香腸后，到了晚上，一看鍋里只有剩飯了，出去又沒(méi)處吃。

我說(shuō)：“要不然，炒個(gè)飯吧？”

大蔥綠葉切碎，燒水，把冷飯用鏟子扒拉散了，熱鍋冷油咝咝響，蔥葉下一半，刺啦一聲冷飯下去，不停炒，炒到剛剛好，下鹽，接著炒，顛倒反復(fù)，出鍋分成兩碗，順手將蔥葉擱熱水鍋里燜了會(huì)兒，加醬油。

我跟若說(shuō)：“委屈下，這是我小時(shí)候吃的，先吃著吧?！?/p>

若吃了口飯，喝了口湯，說(shuō)：“挺好，比中午吃得踏實(shí)?！?/p>

又說(shuō)，人也真奇怪，比如就一碗冷飯，一點(diǎn)兒大蔥，一點(diǎn)兒醬油，吃了會(huì)覺(jué)得委屈，總覺(jué)得得就點(diǎn)兒菜才像過(guò)日子；可是一碗冷飯，過(guò)了油，過(guò)了火，吃著就有幾分踏實(shí)了。

讓人踏實(shí)的也許不一定是炒飯，而是舊習(xí)慣，是暖和，是煙火，是人為了心里踏實(shí)，做出的一點(diǎn)兒努力。