華年如斯

我上六年級(jí)那年的冬天，擁有了阿龍山最拉風(fēng)的一只狗。

為什么敢說(shuō)“最拉風(fēng)”？因?yàn)檫@只狗有一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)卷曲的大耳朵，一直耷拉到肩兩側(cè)，像是在理發(fā)店?duì)C了個(gè)最時(shí)髦的大波浪，真是漂亮極了。我敢說(shuō)，這是阿龍山有史以來(lái)耳朵最大的狗，就算把鎮(zhèn)子里所有人家的狗拉過(guò)來(lái)，也沒(méi)一條比得過(guò)它。

大耳朵狗是當(dāng)時(shí)與我家關(guān)系還不錯(cuò)的一個(gè)哥哥送的，那會(huì)兒他常在外面跑生意，時(shí)不時(shí)會(huì)搞回來(lái)一些新鮮玩意兒，帶著我不熟悉的、遙遠(yuǎn)的外面世界的氣息，譬如這條在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)異類(lèi)的狗。

這狗啥品種？面對(duì)此問(wèn)題，他給出的答案每次都不一樣，可能他自己也不確定到底是啥品種吧。于是，后來(lái)有人問(wèn)我同樣的問(wèn)題時(shí)，我也回答得糊里糊涂：“好像叫蘇格蘭獵犬還是英格蘭獵犬來(lái)著，反正都差不多，叫獵犬就對(duì)了！”

說(shuō)完心里就有些發(fā)虛—就這小個(gè)頭兒，脾氣又好，天天一副人畜無(wú)害的樣子，能獵著啥啊？

我們給大耳朵狗起了個(gè)外國(guó)名兒—沙威，出自《悲慘世界》，想著既然是外國(guó)狗，那就起個(gè)外國(guó)名兒好了。

雖然出身不同于鎮(zhèn)上那些常見(jiàn)的大黃、大黑、大花等，沙威卻并未得到額外的照顧，吃的跟我家之前養(yǎng)過(guò)的所有狗一樣，苞米面糊糊加剩菜湯，飯桌上剩啥狗吃啥，倒也吃得心滿(mǎn)意足，啃塊帶點(diǎn)兒肉絲的骨頭也能樂(lè)得滿(mǎn)地亂蹦。唯一能算得上優(yōu)待的就是住的地方。

我家房前窗下原本有個(gè)磚頭壘的狗窩，后來(lái)我爸覺(jué)得磚頭縫漏風(fēng)，也不夠美觀，就用木板叮叮當(dāng)當(dāng)釘了一下午，做了個(gè)小屋形的窩，有房梁有屋脊，還掛了門(mén)簾，里面墊了厚厚的草編墊子，為的是在冬季的夜晚能夠阻隔來(lái)自大地深處的森森寒氣。

大興安嶺的冬季漫長(zhǎng)且嚴(yán)酷，夜色漸深之時(shí)，也是寒氣最盛之際，街上、胡同里人影漸稀，晚歸的人拍落一身冰霜，急于投身燒得暖烘烘的小屋，關(guān)上門(mén)，屋外的世界便陷入無(wú)窮無(wú)盡的寒冷。

那些家養(yǎng)的狗，在冰雪覆蓋的小窩中蜷著身子，竭力保持住體內(nèi)的溫?zé)?，即便如此，還是忍不住渾身瑟瑟發(fā)抖，夜有多長(zhǎng)，就要這樣抖上多久。寒氣滲進(jìn)骨頭血肉，狗卻從未放松警惕，稍有風(fēng)吹草動(dòng)便第一時(shí)間豎起耳朵，向黑暗中投去震懾的綠光。零下四十多度的極寒之夜，它們就這樣一夜一夜地熬過(guò)來(lái)。第二天一早，狗鉆出在酷寒中無(wú)異于形同虛設(shè)的小窩，使勁抖、大力抖，抖落周身的冰屑，晶瑩的雪沫在陽(yáng)光中飛舞，再次開(kāi)啟生龍活虎的一天。

在林區(qū)，沒(méi)有人把狗養(yǎng)在屋子里，它們注定與風(fēng)霜雨雪為伴。大興安嶺沒(méi)有軟弱的生命。

沙威能享受的最大優(yōu)待是晚上可以睡在我家的門(mén)斗（房屋出入口與外門(mén)連接的小廳），雖然也冷，但比起雪地中的狗窩不知強(qiáng)上多少。之所以有此優(yōu)待，一個(gè)原因是與林區(qū)的土狗相比，沙威看上去確實(shí)單薄了些，它的祖先來(lái)自遙遠(yuǎn)的異國(guó)，我們不確定它能否經(jīng)受得起大興安嶺的酷寒。還有一個(gè)原因，有那么幾年，偷狗之風(fēng)盛行，而沙威這樣一條醒目的外國(guó)狗，在跟著我大街小巷到處撒歡亂跑的時(shí)候，早就不知被多少雙眼睛盯上了。

不過(guò)外形的特殊倒救了它兩次—偷狗的人大多是為了吃肉，但對(duì)于沙威，他們更多的是想要據(jù)為己有，畢竟，它看上去是條很昂貴的狗。所以，沙威遭遇兩次劫難都撿回了性命，也算有驚無(wú)險(xiǎn)。

第一次是白天，爸媽上班，我上學(xué)，我跟往常一樣，一早把狗送到奶奶家，放學(xué)再接回來(lái)。有一天我奶奶慌慌張張給我爸打電話，說(shuō)狗被人下了藥，要不行了。我爸媽對(duì)著四腳朝天只剩出氣兒沒(méi)進(jìn)氣兒的可憐狗子，煮了一大鍋綠豆湯，不由分說(shuō)地灌進(jìn)去。這廝也是命大，連哭帶號(hào)，又是狂吐又是蹬腿，最后一骨碌翻個(gè)身，居然站起來(lái)了，末了，還呆呆地沖著滿(mǎn)臉淚花的我搖尾巴，完全不明白發(fā)生了什么。

這是沒(méi)想要它的命啊，我爸嘆息，說(shuō)沙威吃下的應(yīng)該是迷藥。

還有一次是夜里。我爸出車(chē)還沒(méi)回來(lái)，只有我和我媽在家，院里忽然傳來(lái)窸窸窣窣的聲響，似乎還有狗的哀鳴。我推門(mén)出去一看，后院煤倉(cāng)的小窗竟被撬開(kāi)了，沙威半個(gè)身子已經(jīng)被拖了出去，只留屁股和后腿在這邊亂蹬亂踹。好家伙！這是直接上門(mén)偷來(lái)了！我媽大怒，沖著那個(gè)方向氣吞山河地大吼一聲—閨女啊，去喊你爸拿斧子過(guò)來(lái)！我嚇得不知所措，知道我媽在虛張聲勢(shì)，她也很害怕，但外面的人更心虛，一松手，沙威撲通一聲掉進(jìn)煤堆，偷狗賊轉(zhuǎn)眼溜了個(gè)無(wú)影無(wú)蹤。

狗到底是狗，就像孩子終究是孩子，我們都不會(huì)為了兩次險(xiǎn)情而擔(dān)憂(yōu)和煩惱，眼前的快樂(lè)才是真實(shí)又摸得著的。我?guī)е惩ノ野謫挝煌妫叽蟮谋?，我抱著狗子“嗖嗖”地飛馳而下。開(kāi)始它是抗拒的，一爬到滑梯頂部就緊張得四腳僵直，但幾次以后就來(lái)了興致，不用我抱就自己出溜下來(lái)，一人一狗滑得大汗淋漓，笑聲震天，真是羨煞旁邊的一堆孩子。

作為一條獵犬，沙威展示出了令人驚嘆的追蹤能力。我姐高中寒假回家，我們一家?guī)е啡ヒ巴馍⒉?，冰河兩岸的枯林里，我和我姐故意分頭跑開(kāi)，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在灌木叢中偷笑，等著沙威來(lái)找?？刹还芪遗艹龆噙h(yuǎn)，藏得多隱蔽，要不了多久就能聽(tīng)到沙威咧著嘴呼哧呼哧地追過(guò)來(lái)，輕松又得意。它知道我在跟它玩，也對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲，然而這個(gè)游戲卻讓我在外求學(xué)的老姐傷了心，一轉(zhuǎn)身居然抹起了眼淚，說(shuō)：“我離家太久了，狗都不找我了……”

這事著實(shí)讓我們嘲笑了我姐好些年—我家這個(gè)混世魔王，居然還是個(gè)多愁善感的水做的人兒！

被我們一直盡力保護(hù)著的沙威，卻在一個(gè)下午自己溜出門(mén)去，大概是因?yàn)榧依飦?lái)的客人沒(méi)注意，不小心給大門(mén)留了條縫兒，被貪玩的狗子發(fā)現(xiàn)了。總之，當(dāng)我們終于發(fā)現(xiàn)院里沒(méi)了那個(gè)活蹦亂跳的毛團(tuán)，為時(shí)已晚。

我們揣著極其渺茫的希望尋遍大街小巷，多日無(wú)果。那么漂亮的一條狗，又不會(huì)攻擊人，不管跑到哪里都會(huì)被抓住的。我絕望又傷心，只盼著遇到它的人一定不要傷害它，不要吃它，它太小了，還不夠燉一鍋的。

有人給我爸消息，說(shuō)在書(shū)店后面的一戶(hù)人家看到了我們的狗，天天藏在屋里不讓出門(mén)。大概是狗無(wú)意間溜到了他家，他們看著好看就給扣了下來(lái)。但無(wú)憑無(wú)據(jù)，又不能百分百確定就是我們的狗，總不能理直氣壯地上門(mén)討要，畢竟狗是自己走丟的，不是人家偷的。我爸想出對(duì)策，讓我奶奶帶著我去問(wèn)問(wèn)，說(shuō)對(duì)方看我們一老一小，沒(méi)準(zhǔn)兒就心軟了。

我清楚地記得那個(gè)冬日的清晨，我忐忑不安地抱著一絲希望跟在我奶身后，敲開(kāi)了那家的大門(mén)。屋里出來(lái)個(gè)年輕女人，一臉的戒備。我奶趕緊迎上去說(shuō)：“姑娘啊，我孫女的狗跑丟了，聽(tīng)人說(shuō)跑到了你家，我就帶孩子來(lái)問(wèn)問(wèn)，你們要是看見(jiàn)了的話，能不能把狗給我們？”

見(jiàn)那女人有些猶豫，我奶奶語(yǔ)氣中都帶了懇求：“孩子就喜歡這狗，天天當(dāng)個(gè)寶貝似的，狗丟了之后孩子天天哭，你們要是見(jiàn)了，就當(dāng)做做好事……”

一聽(tīng)這話，我才真的想哭了。我想，我的狗應(yīng)該就在那女人身后，與我只有一墻之隔，那本就是我的狗啊，卻要我的親人這樣低聲下氣地求人。我以為，再鐵石心腸的人面對(duì)一位白發(fā)老人和一個(gè)孩子，聽(tīng)聞這一番話，都無(wú)法拒絕，但我還是太幼稚了，那個(gè)女人在經(jīng)歷了微微的猶豫和掙扎之后，冷淡地說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)看見(jiàn)，你們?nèi)e處問(wèn)問(wèn)吧?！?/p>

回家的路上我傷心不已，我看著我奶奶走在雪地上略顯吃力的背影，一邊悄悄掉眼淚一邊想：怎么會(huì)有這么壞的人？怎么能因?yàn)樽约合矚g，就把別人的心愛(ài)之物據(jù)為己有呢？

失去沙威的我郁郁寡歡，我哥為了安慰我，把沙威的同胞兄弟，另一只大耳朵狗也送給了我。但它終究不是沙威，也未曾與我有過(guò)共同的快樂(lè)時(shí)光，而且，家中有這樣一條狗，始終是個(gè)麻煩—偷狗賊總在伺機(jī)而動(dòng)，指不定哪一天，沙威經(jīng)歷的一切也會(huì)在它的身上重演。

思來(lái)想去，我媽來(lái)做我的工作，探詢(xún)著問(wèn)：“要不，咱們還是把狗還給你哥吧，他放在廠子里天天有人看著，這樣對(duì)狗也好，你說(shuō)呢？”

我默默無(wú)語(yǔ)，內(nèi)心卻很清楚，這樣才是對(duì)狗最好的選擇。然而這只同樣淘氣的狗也未得善終，它在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的夏日偷偷溜了出去，興高采烈地追蝴蝶，跑到了廠子附近的鐵軌上，未能躲過(guò)身后呼嘯而來(lái)的運(yùn)材火車(chē)。

那是我們家養(yǎng)過(guò)的最后一只狗。

在我的童年記憶里，從來(lái)都不缺狗的陪伴。在我還是個(gè)站不穩(wěn)的娃娃時(shí)，大人忙起來(lái)顧不上我，就把我和一只小狗放到大盆里，我們一玩就是一個(gè)下午，我不吵不鬧，相當(dāng)省心。再后來(lái)，我們家養(yǎng)過(guò)各種各樣的狗，有的傻有的聰明，有的憨厚有的兇悍，它們陪我的時(shí)間或長(zhǎng)或短。我從未將它們當(dāng)成寵物，甚至沒(méi)把它們當(dāng)成狗，而是伙伴，我生命中不可或缺的、極為珍貴的伙伴。然而隨著年齡增長(zhǎng)，外出求學(xué)，我一步步離家越來(lái)越遠(yuǎn)，身邊再也沒(méi)了狗子的陪伴。

很多年后，我在電視上無(wú)意間看到一部搜救犬的紀(jì)錄片，一只有著長(zhǎng)長(zhǎng)的、毛發(fā)卷曲耳朵的花臉狗子出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，我很是吃驚—那不就是我們的沙威嗎？

原來(lái)，它真的是獵犬。而且，它的學(xué)名叫史賓格。