明前茶

這幾年，每年仲春，我總會(huì)收到快遞送來(lái)的臘肉野蒿子餅，打開(kāi)飯盒，能聞到野蒿子的香味。野蒿子餅呈烏綠色，餅皮上鑲嵌著絲絲縷縷的植物纖維，與紅白相間的臘肉丁搭配，一口咬下，既醇厚又清香。

這看似微不足道的禮物，準(zhǔn)備起來(lái)卻要花大工夫，除了帶過(guò)我家孩子的保姆小耿，恐怕沒(méi)人肯做這樣麻煩的小吃。

每年野篙子發(fā)芽后，小耿都會(huì)帶著剪刀，去公園采集野蒿子的嫩葉。回去后，先要將野蒿子洗凈，再揉搓剁碎，一遍遍地在清水中洗去其苦澀的汁液，等到水變清了以后，用力擠去水分，與臘肉丁同炒，再加入面粉，以開(kāi)水和面，揉好后揪成劑子，以掌心拍扁，在平底鍋上微火煎成。細(xì)看，這野蒿子餅上還留著小耿的掌紋。小耿在快遞小箱子里附信說(shuō)：還記得我不？記得你家妞兒就喜歡吃這一口。

當(dāng)年，產(chǎn)假結(jié)束，我要上班，不得不雇了保姆，那就是19歲的小耿。她剛到我家時(shí)，高考落榜不足一年，還是一個(gè)對(duì)做家務(wù)和帶孩子一無(wú)所知的鄉(xiāng)村女孩，不會(huì)用微波爐解凍和加熱食物，不會(huì)用電飯煲上的設(shè)定按鈕，也不知道怎樣給奶瓶高溫消毒；不知道給孩子喂過(guò)奶粉后要拍嗝，給孩子換完衣服也不知道把里面的棉毛衫塞進(jìn)孩子的褲腰，她完全不懂這些。于是，只要她伸手抱起孩子，孩子就露出一截兒光溜溜的肚皮和后腰。

剛來(lái)時(shí)，小耿自己也是一個(gè)貪玩的大孩子，經(jīng)常抱著孩子出去溜達(dá)，看花看草，折了柳枝給自己和孩子各編一個(gè)帽圈。她還喜歡抱著孩子去街心公園蕩秋千、滑滑梯，她抱緊孩子，一次次地蕩著秋千，與孩子一起放聲大笑。有時(shí)回來(lái)，孩子腳上的軟鞋甚至襪子都丟了，她卻渾然不知。

孩子稍大一點(diǎn)兒，需要制作輔食，小耿做得很粗糙，熬胡蘿卜泥不知道為胡蘿卜刨皮，菠菜泥中看得見(jiàn)菜梗，豬肝泥做得很老，而且很明顯能看到豬肝里的筋膜沒(méi)有剔干凈。她也極少嚴(yán)格按照我留的字條讓孩子少食多餐。她太愛(ài)孩子了，連櫻桃這種我們不敢給孩子吃的水果，她都敢挖去果核，用勺子壓爛了，去喂孩子。四濺的櫻桃汁把她的圍裙重新染了色，她也毫不在乎，還一本正經(jīng)地提醒我：“老姑奶奶明天要來(lái)看孩子，你別把櫻桃都端出來(lái)，這時(shí)節(jié)櫻桃稀罕著呢，細(xì)娃兒要吃的，給她留點(diǎn)兒。”

帶了半年孩子，孩子受涼感冒、積食拉肚子，一共進(jìn)了四次醫(yī)院。我婆婆皺著眉頭說(shuō)：“要不，辭了小耿，我申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荩貋?lái)帶娃吧?！?/p>

我思量了一下，謝絕了她的好意。誰(shuí)不是從懵懂無(wú)知的“實(shí)習(xí)生”變成熟練工的？何況，孩子已經(jīng)離不開(kāi)小耿了。小耿有文化，能唱童謠，能講故事，能念唐詩(shī)，由她帶娃，娃剛滿周歲就會(huì)說(shuō)話。1歲半，只要你念“曲項(xiàng)向天”，娃就會(huì)蹦出“歌”字；你念“舉頭望明”，娃就會(huì)接上“月”字。

有一次，我下班回家，發(fā)現(xiàn)孩子坐在小推車上等小耿，小推車堵著廁所門，小耿與娃的手腕上牽著一根線，線上拴著鈴鐺，小耿正敞著門上廁所，娃一哭，她就搖鈴鐺哄娃—娃太依賴她了，一分鐘看不見(jiàn)就要找。家里的活兒，小耿常常只能等娃睡著了才能抽空做。我也告訴過(guò)她要鍛煉娃的獨(dú)立性，不然往后上幼兒園就會(huì)哭著不肯去。小耿點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“她還這么小，一出門就摟著我脖子不放，一睡著，口水就會(huì)把我的肩頭打濕。能寵一時(shí)是一時(shí)吧，等她稍大點(diǎn)兒，再教這些吧?！?/p>

我還有什么話說(shuō)？帶娃半年多，小耿的性子由風(fēng)風(fēng)火火逐漸沉靜下來(lái)。她的眼睛看得到孩子的需求，耳朵分辨得出孩子的各種響動(dòng)了。這種敏銳，是從全心全意的愛(ài)中逐漸生長(zhǎng)出來(lái)的，這種生長(zhǎng)也許很緩慢，卻有著最深的根基—小耿的善良本質(zhì)，這使她成為孩子安全感與依賴感的源泉。

我家女兒長(zhǎng)大后與人自來(lái)熟，樂(lè)群性高，我相信，這與當(dāng)年小耿帶著她自由自在地在附近大學(xué)的沙坑里玩耍，與同樣來(lái)玩沙的孩子及家長(zhǎng)自由交流有關(guān)，也與小耿經(jīng)常帶她去玩滑梯與秋千有關(guān)。女兒上小學(xué)時(shí)在作文里寫：“我爬得哆哆嗦嗦，好容易爬到滑梯頂了，看到下面光溜溜的滑道，怕得大叫起來(lái)，進(jìn)也不是，退也不是，幸好小耿阿姨在下面敞開(kāi)懷抱，半蹲著接我。她大喊，來(lái)嘛寶貝，勇敢些，啥事都有第一次，你可以的……”

類似的呼喊，小耿在內(nèi)心深處，也對(duì)自己喊了好多次吧。她從鄉(xiāng)村來(lái)，一腳跨入一個(gè)全新的領(lǐng)域，要學(xué)習(xí)照料軟綿綿的小娃娃，幫她換尿布，引導(dǎo)她感受這個(gè)世界的光亮和聲音，覺(jué)察她的各種小情緒，逗她開(kāi)懷大笑，教她爬行、走路、開(kāi)口說(shuō)話、用勺子獨(dú)立吃飯、避開(kāi)危險(xiǎn)……每一樣都是挑戰(zhàn)，其難以把控的不安感，與第一次坐在滑梯最高處并沒(méi)有什么不同。緊接著，她還要教娃娃養(yǎng)成一些好習(xí)慣—不要撕繪本，不要把衣柜里的衣服掏出來(lái)丟滿地，不要拿著媽媽的口紅到處亂涂……做這一行，她逐漸看到了育兒的艱辛與風(fēng)險(xiǎn)，也全身心地沐浴在孩子的依賴中。

從19歲到45歲，小耿帶了7個(gè)孩子。能找上她這樣盡心竭力的保姆，是歷任雇主的福氣。當(dāng)然，雇主們的情況也各有不同。有的像我家一樣，在小耿離開(kāi)后，依舊與之保持著斷斷續(xù)續(xù)的交往；有的卻在家里每個(gè)角落都裝上監(jiān)控器，給孩子吃的昂貴水果一顆一顆都數(shù)過(guò)，怕保姆偷吃……幸而小耿想得開(kāi)。

靠著當(dāng)育兒保姆，小耿幫婆家翻修了院落與樓房，幫老公買了跑出租的汽車，幫得了癌癥的公公買進(jìn)口靶向藥，她忙到?jīng)]工夫計(jì)較婆家人對(duì)她究竟怎么樣，計(jì)較這樣以德報(bào)怨究竟值不值。每帶一個(gè)娃娃，她就把自己的童年重過(guò)一遍，把兒子的童年也重過(guò)了一遍，她認(rèn)為，這是“福氣”。

孩子帶大了，上幼兒園了，小耿就從雇主家的生活中隱退了。唯有每年春天，野蒿子長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，不知為什么，蓬蓬勃勃的思念就在她心中招展了，那曠野中的毛茸茸的葉芽?jī)合裥『⒆拥暮姑皖^發(fā)，撫過(guò)她的手。接著，似乎只要在太陽(yáng)下曬上半小時(shí)，野蒿子的嫩葉就舒展開(kāi)來(lái)，一面濃綠，一面是帶著絨毛的灰粉綠。她就會(huì)摘下一些，做一回野蒿子餅，寄到兩三個(gè)帶過(guò)的孩子的家中，邀請(qǐng)他們嘗嘗這純樸的春天的情誼。