曉玉

一

我對(duì)自行車(chē)的最早記憶是表哥騎著車(chē)，我坐在車(chē)大梁上。山路崎嶇，屁股顛得生疼。我問(wèn)表哥：“大姨父好兇，你怕不怕？”表哥笑而不答，騰出一只手迅速地摸了一下我的頭。路旁莊稼地邊上有小野花，遠(yuǎn)山起伏，眼看到了路的盡頭，一拐彎，又有了路。

為啥表哥騎車(chē)帶我走山路呢？

小時(shí)候，我家在農(nóng)村，和姥姥家隔一條街。大姨嫁到一個(gè)叫下甸的鎮(zhèn)子上。大姨回娘家看姥姥時(shí)，總帶著好吃的。糖果、蛋糕、餅干、烤鴨……姥姥舍不得吃，就都進(jìn)了我的嘴巴。

那時(shí)父母經(jīng)常吵架，在家煩悶，每當(dāng)大姨要回下甸，我一定會(huì)纏著跟大姨一起去。

在大姨家我可以瘋玩，爬樹(shù)摘果子，和表哥去河里捉魚(yú)、摸田螺，闖再大的禍也不怕有人罵。大姨總是笑著，耐心聽(tīng)我說(shuō)話。

當(dāng)老師的大姨父有三愛(ài)：喝茶、養(yǎng)花、擦自行車(chē)。大姨父自稱(chēng)是文化人，喝茶時(shí)喜歡搖頭晃腦說(shuō)文明話。大姨性子軟，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，被大姨父安排著干這干那，她默默承受，從不言語(yǔ)。

每個(gè)周末，大姨父都會(huì)騎著自行車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)花?；貋?lái)后第一件事就是擦車(chē)，直到把輪胎花紋里的泥一點(diǎn)點(diǎn)剔出來(lái)，像從來(lái)沒(méi)騎過(guò)一樣。

看著車(chē)把手上亮閃閃的鈴鐺，我心里癢癢的—能摩挲摩挲就好了。有一天，我壯著膽子去偷摸鈴鐺，鈴鐺發(fā)出脆響，我本來(lái)揪緊的心更緊張了，一哆嗦就把車(chē)子推倒了，我也被帶倒了，摔得好疼。大姨父聞聲過(guò)來(lái)，看到倒在地上的自行車(chē)，臉色大變，嘴唇抖動(dòng)，最終沒(méi)罵出口，只是怒目看向我。我嚇得渾身發(fā)抖，快要哭了。大姨急忙過(guò)來(lái)一把摟住我，對(duì)大姨父說(shuō)：“別嚇壞孩子?！?/p>

大姨父終于罵出了聲。我臉漲得通紅，把快掉出來(lái)的眼淚蹭在大姨的的確良花褂子上，不讓大姨父看見(jiàn)。大姨轉(zhuǎn)身牽起我的手對(duì)我笑笑，拉著我去做飯了，大姨拉動(dòng)風(fēng)箱發(fā)出“呼啦，呼啦”的聲音。

在大姨家玩了好幾天也玩不夠?？刹恢獮槭裁?，我開(kāi)始想念自己那個(gè)吵鬧的家了，想爸爸、媽媽、姐姐。這時(shí)媽媽托熟人捎話來(lái)，讓我回去。爸爸沒(méi)空兒來(lái)接我，大姨就使喚表哥騎自行車(chē)把我送回去。我坐在自行車(chē)上，山路悠悠，大姨家漸行漸遠(yuǎn)。

二

回家后不久，姐姐同村的同學(xué)開(kāi)始學(xué)騎自行車(chē)了。秋天時(shí)，他們要去鎮(zhèn)上念初中，離家十幾里，自行車(chē)要當(dāng)腿使喚。

我家有一輛飛鴿牌自行車(chē)，是爸爸在集市上討價(jià)還價(jià)買(mǎi)來(lái)的二手車(chē)，騎上去“吱嘎，吱嘎”響，像牙疼的人在呻吟。爸爸騎著那輛車(chē)，我忍不住想笑，邊笑邊模仿那“吱嘎”聲。

姐姐只能趁著爸爸不用車(chē)的時(shí)候練車(chē)。傍晚的時(shí)候，爸爸騎車(chē)回來(lái)了，姐姐和她的同學(xué)推著車(chē)子去村里最大的院子里練習(xí)。那個(gè)院子是村南大舅家的，院子角落有幾塊大石頭，平時(shí)，東家嬸子、西家大姨常坐在大石頭上耍嘴皮子。那個(gè)院子就是我們村的廣場(chǎng)。

我是姐姐的跟屁蟲(chóng)，除了上學(xué)不能跟著，其余時(shí)間她去哪兒我去哪兒。我也去看他們學(xué)騎車(chē)。自行車(chē)笨重，姐姐柔弱，她扶著車(chē)把，一只腳踩著腳鐙子，另一只腳不住地溜著地，我真害怕車(chē)倒了壓住她，于是憂心忡忡地緊跟著。

院子里學(xué)騎車(chē)的小孩不少，張家的、李家的，會(huì)騎的、不會(huì)騎的，都圍著大院子一圈又一圈地轉(zhuǎn)，塵土飛揚(yáng)。前一個(gè)摔倒了，后面的來(lái)不及剎車(chē)，摔到一起。擦破皮是常事兒，相互埋怨幾句后還一起玩。

等到快要麥?zhǔn)?，我們就不能去大院子里學(xué)騎車(chē)了。大舅用石碾把地面碾平，要準(zhǔn)備曬麥子了。好在這時(shí)候，姐姐的車(chē)技已經(jīng)練好了。

姐姐學(xué)會(huì)騎車(chē)真好啊，這讓我的世界也跟著變大了。

姐姐騎車(chē)帶著我去下甸趕大集，然后去看大姨。上坡的時(shí)候我?guī)椭栖?chē)，下坡乘著風(fēng)，二十里路一溜煙兒就到了。我和姐姐在大集上喝羊湯、吃油條，買(mǎi)爆米花、糖瓜，撐得肚子疼了，才掂量著手里的錢(qián)，把媽媽囑咐給大姨買(mǎi)的五斤肉“縮水”成三斤—反正大姨也不知道媽媽要我們買(mǎi)肉給她。

我們帶著肉敲開(kāi)大姨家門(mén)，大姨又驚又喜：“哎呀，都會(huì)騎車(chē)?yán)玻　?h3>三

姐姐開(kāi)學(xué)前，爸爸許諾給姐姐買(mǎi)一輛新的自行車(chē)。姐姐很期待，我也很期待。

有天媽媽燉了醬肉，打發(fā)我給姥姥送去，等我回到家后，找不到姐姐。媽媽說(shuō)爸爸帶姐姐買(mǎi)新車(chē)去了。我一聽(tīng)，轉(zhuǎn)頭就追，媽媽在身后喊：“早走啦，現(xiàn)在估計(jì)都到啦?！蔽乙宦?tīng)，坐地大哭。他們?nèi)タ春霉饩?，?dú)獨(dú)撇下我，我為此記恨了好幾天。

姐姐的新車(chē)買(mǎi)回來(lái)了，是粉紅色的坤車(chē)，沒(méi)有大梁，又輕巧又洋氣，車(chē)頭還有個(gè)用麻繩編的板正的車(chē)筐呢。我羨慕得眼珠子都快掉出來(lái)了。

那輛自行車(chē)姐姐用了五六年后給了我，因?yàn)槲乙惨铣踔辛恕５沁@時(shí)，它已老舊，不復(fù)當(dāng)年的神采，且經(jīng)常壞，要反復(fù)修。于是，爸爸也給我買(mǎi)了一輛新自行車(chē)，可偏偏是我最不喜歡的顏色和樣式。

什么時(shí)候才能擁有一輛粉紅色的公主騎的車(chē)呢？我騎著那輛難看的深紫色的車(chē)故意去石頭多的路，想著扎壞車(chē)胎好換新車(chē)。車(chē)胎果然被扎壞了，爸爸默默補(bǔ)好，又還給了我。那一刻，我突然覺(jué)得很羞愧。

我每天騎著這輛自行車(chē)來(lái)回三十里路，四年里風(fēng)雨無(wú)阻，這車(chē)成了陪伴我的老伙計(jì)，我不再討厭它，反而十分珍惜它。周末的時(shí)候，我把車(chē)擦洗得干干凈凈。當(dāng)然，還是沒(méi)有大姨父擦得干凈。

春、夏、秋三季騎車(chē)上學(xué)是最?lèi)芤獾?，路兩旁的莊稼、山林、村舍，俱是美景。到了冬天，騎車(chē)就遭罪了。凍手凍腳自不必說(shuō)，冬天天短，放學(xué)時(shí)天就快黑了，沒(méi)有路燈，我只能睜大眼睛仔細(xì)看路。路對(duì)面經(jīng)常駛來(lái)卡車(chē)，車(chē)燈照得眼前一片慘白，什么也看不見(jiàn)，真怕一不留神翻進(jìn)路邊溝里，只能慌慌張張停下來(lái)，等卡車(chē)過(guò)去再接著騎。

后來(lái)，我結(jié)婚了，有了兩個(gè)小孩兒。春天里，我們一家四口騎車(chē)郊游。我的自行車(chē)的嬰兒椅上坐著老二，老大自己騎一輛小自行車(chē)，老公則騎著山地車(chē)在后面護(hù)著我們。

車(chē)輪滾滾，我們約定，要從春天騎到夏天，從夏天騎到秋天去……