周玉潔

一

我在上小學(xué)的時候得到過一個生日禮物，是一本童話書，書名叫《5月35日》，封面上寫著“?！た怂固丶{著”。這是個很拗口的外國人名。為把這個作者名字念得順暢點(diǎn)兒，我刻意多讀了幾遍。

那時候，給小孩兒看的書很少，能看的都是從故紙堆里翻出來的。盡管有小人書，但內(nèi)容也很成人化，《水滸傳》《聊齋志異》《西游記》……我那時不知道除了民間故事、神仙鬼怪的傳說，還有專為孩子準(zhǔn)備的童話故事。那時，孩子們是被放養(yǎng)的，普通家庭大都是有什么就吃什么，有什么就穿什么，孩子沒有單獨(dú)的房間，沒有玩具和專屬的生活用品，也沒有童書。大人們都很忙，只能顧著別讓孩子凍著、餓著、病著，還顧不上考慮諸如愛、關(guān)注、尊重、鼓勵、陪伴……所以，如果有一位媽媽能在孩子過生日時專門送一件禮物，那是很不一般的了。

《5月35日》，1983年3月第一版。按照出版日期和我的生日，應(yīng)該可以推算出我當(dāng)年有多大，可我算不出來。我四歲半入學(xué)，讀了半年幼兒園，沒上學(xué)前班，直接進(jìn)入一年級。我忘了我讀過幾個一年級，也不知道這本書在新華書店里放了多久才被我媽媽買回家來，這些導(dǎo)致我無法順藤摸瓜地回憶起拿到這本書時我到底在上幾年級。

重要的是，陌生的、異國他鄉(xiāng)的克斯特納先生從此就走進(jìn)了我的生活、我的夢。

我迫不及待地反復(fù)欣賞他講述的林格爾胡特叔侄的歷險故事，不斷地回味和重溫克斯特納描述的那些有趣的人和事。在一遍遍閱讀和回味中，許多原有的觀念被打破了，我產(chǎn)生了疑問和困惑，也有過小的糾結(jié)和思想斗爭。我會在心中樂此不疲地進(jìn)行想象和嘗試。比如說，克斯特納在書中白紙黑字地描繪小孩子康拉德稱呼他的叔叔林格爾胡特時，直呼其名。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中，我從沒敢試過真的對某位長輩直呼其名，但在想象里，我曾嘗試過，管我奶奶叫“張淑賢女士”，管我爸爸叫“先智先生”，這十分有趣。這也許并不無禮，畢竟書里就是那么寫的，這就證明在某個國度、某個地方，這是被允許的。

我沉浸在克斯特納先生為我描繪的另一個夢中。夢里，我掠過林格爾胡特叔叔和他的侄子康拉德以及那匹大黑馬，在克斯特納先生的指引下，走進(jìn)了一個和書中描繪的有著許多不同的老式雕花大櫥，然后，我看到了一個比夢境還多彩的世界。我是那些夢境和多彩世界的創(chuàng)造者，我可以在這里發(fā)揮想象，造出我能想到的任何景象。

二

讓一個成年人去描述童年的夢和精神世界，其實(shí)很困難，然而，時間是一朵奇葩，只要有一條線索，循著聞見的花香，穿越只在一剎那。當(dāng)我再次想起《5月35日》的插圖時，童年的記憶、感受和五花八門的想象，撲面而來。

我不知道那本書我看過多少遍，也不知道那些書中的插圖我凝視過多少次，我甚至不會放過凝視每根線條。那本書里的每一個字、每一幅圖能讓一個人回味和欣賞許多年，是件神奇的事。

我不知道在什么時候把這本心愛的書借給了誰，不知道它遺落在了哪里。直到有一天，我給女兒選書，想起那本《5月35日》。女兒說，怎么可能有名字這么古怪的書。我說，有什么奇怪的。她說，每個月最多31天，哪兒會有35日。我愣了，幾十年來，我怎么都沒有發(fā)現(xiàn)，這個書名違背了現(xiàn)實(shí)生活邏輯？我從未感到它不對勁，克斯特納先生為他寫的那些故事起這樣一個書名，簡直就是恰如其分。

我一定要找到那本書，再買一本，實(shí)實(shí)在在地把它放在女兒的眼前，并告訴她，5月35日這個日期并非不存在。

我差點(diǎn)兒沒找著，因?yàn)樵谥?，埃·克斯特納被翻譯成了埃里?！P斯特納。

“埃里希·凱斯特納是德國小說家、劇作家、電影腳本和廣播劇作家、兒童文學(xué)作家。1929年，他的第一本童書《埃米爾擒賊記》由柏林的威廉出版社出版。1957年，凱斯特納獲得德國重要的文學(xué)獎—畢希納獎。1960年，他被授予國際安徒生獎。20世紀(jì)60年代，他還出版了兩部兒童小說：《袖珍男孩兒》和《袖珍男孩兒和袖珍小姐》。1974年7月29日，埃里?！P斯特納在慕尼黑去世?！?/p>

這些是我在尋找《5月35日》時看到的資料。我很久之后才反應(yīng)過來，?！た怂固丶{就是埃里?！P斯特納。我憑著這些線索，找到了和當(dāng)年那本一模一樣的書。一樣的封面，一樣的插圖，一樣是1983年3月第一次印刷。

拿到書時，我感覺簡直就是我的書獨(dú)自出去流浪了幾十年再次回到了我的手上一樣，書頁略微發(fā)黃，卻一點(diǎn)兒不臟，連一個磨損的邊角都沒有，實(shí)在是和我親自保存的一樣。我鄭重地把那本封面上寫著“?！た怂固丶{著”字樣的《5月35日》交給了我的女兒。

三

但這不僅僅是一本童書，不僅僅是一個故事，我想要和她分享的東西還有很多。愛與被愛、自由與打破束縛、關(guān)注與被關(guān)注、尊重與被尊重、勇敢與責(zé)任、選擇和被動接受……這不僅僅是一些詞語。

這些分享，需要時間，需要經(jīng)驗(yàn)，需要耐心，需要在漫長的愛的陪伴和成長中進(jìn)行。當(dāng)然，線索是一本名叫《5月35日》的書。當(dāng)然，線索也可以是別的一些事物。但總有一天，總有一個契機(jī)，你得找到一個豁口，一些別的、新的、不同的想法冒出來，和旁人告訴你的不太一樣。比如，當(dāng)人們都覺得5月35日不可能存在的時候，你收到一本書，書名明確地寫了“5月35日”這個日期。

我就是從那時開始有了某些不同的領(lǐng)悟，我借助它打開了一個又一個小小的籠子，跳出固定的框架，思索在成長過程中遇到的很多問題。不是旁人這么做，你就得這么做；不是旁人這么說，你也得這么說……你得敢于懷疑，就連克斯特納先生白紙黑字寫的也不可信；你也得敢于確信，確信你就是你，你有你的感受、你的想法、你的希望……你過著的是你的人生，可以不同于別人。