民國三年，鄂西北隨陽淅河發(fā)生一樁無名尸案，轟動襄江上下游。至今老人們說起此事，眼睛都是直的。

這人偷走了一雙筷子。

下半夜走的。走得急倏。主人家蒸的夜宵花饃沒吃就走了。

主人家是個七十開外的老頭，鰥夫。老頭四處尋人，最后在后山?jīng)_里發(fā)現(xiàn)這人的尸體。他是被山上水凼子的瀑布沖下來的。身邊橫著一根滾木扁擔(dān)。兩個空竹簍，一個滾到山下，一個絆到石頭，斜倚在一棵樟樹邊。

村里圍上來一群村民。一個干癟老漢撥開眾人，低頭看了看這人死相，噓了一口氣，背過身子，這家伙拿了人家物什！

村民們問，你咋法看出來的？

老漢說，一張忙相！問眾人：忙咋寫？一邊在手心里寫一邊念道：一個豎心旁一個亡人的亡。

心提到嗓子眼死的！說著，在死者身上摸摸，發(fā)現(xiàn)左腿小肚紅繩綁了一雙醬色筷子。

鰥夫老頭趕上前來，嘆了嘆氣，哎！你這人哪，要收俺的筷子，你打聲招呼唦，俺還不給你？不就是一雙筷子嗎？哪兒找不到一雙筷子？桔梗都是筷子！

村民仔細瞅死相，發(fā)現(xiàn)這人是昨天進村的收舊貨郎。

日頭落山，金黃的碎片兒鋪到麥場麥秸堆上，收貨郎斜挑著擔(dān)子進了鰥夫老頭家的柴門。

前頭四方竹簍，橫七豎八堆滿陶碗瓷瓶。后頭，插著一把油布傘，斜著一頂稀爛沿子斗笠，裹著一件藍色外套。

進到院子，一屁股墩在半截碌碡上，拿起斗笠朝身上鉚足勁兒遞風(fēng)。

老頭送來一碗花紅涼茶，釅紅，說：漱潄口吧。

收貨郎接過，笑著回道：城里拿喝酒叫漱口，老叔管茶也叫漱口，時髦啊。

老頭面露疑惑，俺這兒自古就興這個叫法，咋？你們那兒不興？

收貨郎仰頭一碗喝盡，端著茶碗，咱那兒叫啜茶。

哦，俺這兒也興，婆娘和娃兒們的說法。

收貨郎直笑，咱要是沒說錯，老叔祖上肯定是個大戶！

老頭大笑，算你有眼力，俺祖上大宋太子的師傅，東宮二品，和宰相般般齊哩。

后來呢？是不是教會了徒弟，餓死了師傅？

老頭眼神黯淡下來，歷朝歷代不都是這樣的嗎？

兩人正嘮嗑，從柴門進來一個年輕人，肩上搭著長長的白布袋，看歲數(shù)二十出頭，一進門喊：爹！收貨郎抬眼，你死哪兒啦，半天不見人影！年輕人湊到收貨郎跟前，小聲說：好俊一個姐！跟她說了一會話。收貨郎皺皺眉頭，說：當(dāng)心回去翠花撕了你的嘴！一聽這話，年輕人返身就走了。

老頭問，你兒子？收貨郎說，啥兒子呀，撿來的一個徒弟。

喝罷茶，收貨郎徑直走進老頭的住宅，從屋梁看到地面，從臥室看到灶房。灶房一口燒柴灶，中間一口沒出沿的鐵鍋，鍋邊竹篾罩蓋著一盆子手搗的潑拉棵（當(dāng)?shù)厍喟撞耍┟孀?，靠煙囪斜掛一竹筒筷子簍，五雙筷子，四雙原木，中間一雙高出半頭，紫紅色，四方身子，尖頭顱。一支方頭上雕有刺猬，一支雕有蝙蝠。發(fā)絲入微，十分精細。

收貨郎一面面細心察看，問：咋一樣一支呢？

老頭說，這是俺家客筷，逢年過節(jié)，供男客女客取潔食用的。

收貨郎聽得稀里糊涂，啥叫取潔食？

端上大魚大肉，拿來分別夾菜唄！

哦，公筷！真講究！多少年哪？

俺這可說不清。

看罷灶房，收貨郎走了。

天黑了下來，下起了麻紛雨。老頭上院子收晾曬的衣物，一轉(zhuǎn)身，收貨郎挑著擔(dān)子笑吟吟站在面前。

咋哩？要漱口？

收貨郎說：咱在山外頭住，天道留人，回不去了，借住一宿可好？

老頭答道：客來興話，神來興財，攏個被窩的事，進來吧！

收貨郎自個從灶房端出矮矬木桶，先洗臉，后洗腳，上床鉆進了被窩。

半夜，房門一聲吱吜。

老頭在隔壁，問：咋？餓吶？俺給你下碗面籽蒸個花饃行不？

不啦，不啦，茶喝多了，想起夜，不知咋回事，頭也悶。

老頭“嗯”了一聲說：茅房在灶屋外頭，摸著墻垛子，轉(zhuǎn)身就到了。

好，老叔，甭把咱當(dāng)娃兒了，咱也快抱孫子了。

頭悶是心里不靜板，想徒弟吧？他在那兒困覺？

咱叫他到村頭找戶東家困覺，明兒早一塊走。

茅房一陣簌簌。收貨郎拱進被窩。

大早，老頭進灶房蒸花饃，拿筷子戳生，發(fā)現(xiàn)筷簍里客筷不見了。再進房看收貨郎，不見人影。

發(fā)現(xiàn)他時，一副死相，趴在山坡上。

縣上傳訊，拍著驚堂木問實情。老頭說：別的俺啥也不知道，只知道他偷走了俺的金絲楠木客筷。監(jiān)獄長說，明明一雙栗木筷，咋是金絲楠木筷呢？虎視眈眈盯著老頭看。老頭額頭上直流汗。

第二天一早，老頭自報案情：他做了一個夢，夢見自家豬槽里有一雙筷子。

監(jiān)獄長一個人親自來驗證，果然發(fā)現(xiàn)了那雙金絲楠木筷。

沒過兩天，老頭一張單板竹床被抬出了監(jiān)獄。

后來，村里干癟老漢說，收貨郎是被他徒弟半路弄死的。那雙金絲楠木客筷呢，是鰥夫老頭用一雙普通筷子事先換下來的。

至今，全村人都信。

【作者簡介】胡金洲，1945年生，湖北省作家協(xié)會會員。先后在《小說界》《長江文藝》《百花園》《海燕》《工人日報》等報刊發(fā)表小說300多篇，多篇短篇小說和小小說在全國獲獎，五十多篇作品入選《中國當(dāng)代小小說大系》《當(dāng)代中國經(jīng)典小小說》《中國年度小小說》《小小說選刊》《微型小說選刊》《中國文學(xué)佳作選》等多種選刊和出版社文集。著有小小說集《絕活》。