徐文瀚

六月末，本是暑氣漸起之時，但上海連日陰雨天令升起的絲絲熱氣頃刻云散。上午10點整，楊冪準時抵達攝影棚，腳步飛快，似一陣干練的風，如她的人。進入化妝間，不等旁人提醒，她便熟練地換上拖鞋，與發(fā)型師溝通如何調(diào)整一朵濃積云似的假發(fā)，還能插空和美甲師提出需求。等一旁化妝師打開工具盒，她已轉(zhuǎn)頭招呼記者，“好了，開始采訪吧！”原本空曠闃然的攝影棚，以她為中心，“忙碌”逐漸向四周輻射。這一切掌控在她的節(jié)奏中，快慢有數(shù)，以一馭萬。

想要24小時工作

話題從一個假設開始：如果你可以擁有一種超能力，希望是什么？

表面上，這個問題和能力有關，事實上卻指向人類難以企及的怪力—人們只有在愿望強烈卻無法達成的時候，才會幻想擁有超能力。楊冪的回答乍一聽不可思議，細想?yún)s是十足的“她”。

“希望我能夠有24小時工作的超能力?！?/p>

話音落下，身后的工作人員齊齊嚇退一步。捕捉到今天楊冪的第一次大笑。她補充：“就我一個人24小時工作也不行，我的團隊必須分享這個能力?！钡降资鞘裁葱拍?，讓楊冪愿意用剩下的自由時間整日工作？

“不是卷，我也沒想過要卷，只是覺得拿到人生體驗卡不容易，我想留點東西下來，很簡單的想法?！睏顑缯f，自己也享受收工后的放松時刻，在獨處時享受普通人的生活，即便只有30分鐘不用與人說話、不用面對鏡頭，也彌足珍貴。但那些，只是工作的時序之中，偶有的短暫停歇，她不會想要離開工作的“時序交替”，整日沉浸在這些消遣之中?！澳銊e說，我也試過養(yǎng)養(yǎng)花，種種草，但養(yǎng)花種草那種不適合我，沒必要硬是趕慢生活潮流，我還是喜歡被工作填滿的生活?！?/p>

楊冪的工作效率，在圈內(nèi)宛如一個傳奇，有口皆碑。即便是工作現(xiàn)場因種種原因有所拖延，她總可以找出高效的出口，團隊專業(yè)配合，調(diào)整自己的狀態(tài)，盡可能準時收工?！捌鋵嵰矝]什么秘訣，我覺得大家都可以提高工作效率，前提是你很明確知道自己的目的，知道現(xiàn)在要干嗎。清楚了之后，不該說的別說，不該浪費的時間別浪費，這是專業(yè)、應該有的素質(zhì)?！?p>

打破慣性思維

電影導演路陽更精確地描述出楊冪在工作中這種強烈的目標感，“每次和她合作，都特別清楚地看到她內(nèi)心的執(zhí)著，以及演戲這件事在她心里分量有多重。我看到楊冪在創(chuàng)作中非常享受以及開心的樣子，更加確信這一點。” 路陽曾在2016年《繡春刀》和2018年《刺殺小說家》前后兩次和楊冪合作，感受到她對演戲的那種渴求。另一個有類似評價的導演是丁晟，楊冪去年拍了丁晟的電影《沒有一頓火鍋解決不了》，導演用“前所未有”形容她的表演狀態(tài)，在戲里面，楊冪飾演兩個有性格對立面的角色，一個隱忍沉默，一個嬉笑怒罵。

“說兩個角色不太準確，其實是三個，三個階段從外形到性格差異都很大。太早了，我不能說太多?！币驗椴槐阃嘎峨娪皟?nèi)容，楊冪的臉上浮現(xiàn)起一種把好玩具藏起來的孩子的神情，又興奮又不甘心。當初選這個本子，她是抱著去學習的心態(tài)，想嘗試在角色上更多創(chuàng)作的自由度。拍攝過程中，楊冪感覺最興奮的事情就是和導演在現(xiàn)場“battle”，兩個人對角色理解和表達有各自的想法時，就在現(xiàn)場聊，去辯論，去說服對方，“導演丁晟是個很堅持的人，但他思想很開放，他非常歡迎我們?nèi)ジ癰attle”，看誰有本事說服他。那真是一件非常有挑戰(zhàn)的事?！?/p>

楊冪聊起自己在表演心態(tài)上的變化，這是最近兩年在拍攝《沒有一頓火鍋解決不了》和《哈爾濱1944》過程中，慢慢清晰起來的。

“說實話，我對自己有過質(zhì)疑。在電視劇最熱的時候，別人最認可我的時候，我對自己是有質(zhì)疑的。”過去20年一直是國產(chǎn)劇的高速運轉(zhuǎn)期，早年去橫店，可以看到四五十個劇組同時開機。演員就像劇組上的一個齒輪，不得不跟著節(jié)奏旋轉(zhuǎn)，沒有時間沉淀。楊冪從高中開始拍戲，一直處于這種高轉(zhuǎn)速中，“我以前的工作狀態(tài)是，努力吃透劇本，了解劇情，盡量按照大家的想象去完成。就養(yǎng)成了一些表演的慣性思維，角色在那里，卻用固定慣性思維去處理。我現(xiàn)在覺得這樣是遠遠不夠的；我也發(fā)現(xiàn)，這樣下去不行，需要改變?！?/p>

有了年紀和閱歷，楊冪逐漸明白自己過去困惑的原因和背后種種無奈。她主動選擇去改變，打碎過去的自己，重新學習，重新組合。這種改變首先體現(xiàn)在劇本選擇上，楊冪說，現(xiàn)在的自己不能只考慮觀眾口味，或者其他人對她的想象，而是更多向內(nèi)心提問，需不需要這個劇本，能不能從角色身上學到更多東西。

“到了今年，想法上比以前有更多的責任感。責任感是對自己的，拍好的作品，然后對自己負責。

人生就是不斷解脫枷鎖的過程

選擇上的自由度，和環(huán)境改變不無關系。今年5月8日，楊冪更換微博頭像，敲下“共有從前，各有未來”八個字，正式宣布離開合作10年的老東家，決定重新出發(fā)。這一場好聚好散的離別是必然，就像是每個人成長道路必會遇到的十字路口，并無對錯，只是選擇不同，有時繞道而行卻能收獲另一片風景?！斑@其實是個漫長的過程，大家看到的只是其中一個節(jié)點。我當時很忙，就沒太在意這個節(jié)點，有時候越是重大的事情，反而不需要什么儀式感來強調(diào)。”

楊冪和《哈爾濱1944》的導演張黎談過這件事，張黎說，人生就是不斷解脫枷鎖的過程。他送給楊冪一句話“劍麻壓在石頭底”，劍麻是有韌性的植物，有一種人看不見的力量，哪怕被石頭壓住，只要一點水和一點空氣，它還是可以穿過石頭，長成本來的樣子。

“關雪這個角色的出現(xiàn)，對這個時間的我，可以說是一種救贖，一種釋放。在劇組里，我每天都在享受一個學習的過程。已經(jīng)很多年沒有過那種，一個鏡頭拍十幾遍，導演一直讓你去試、去打磨的經(jīng)歷了?！?/p>

張黎導演是一個能把人物內(nèi)心拍到極致的導演，他關注復雜的人際關系，會讓角色置身于不同的時間、空間和狀態(tài)中，挖掘他們不同的面貌。在張黎的攝影機鏡頭前，人與人之間，永遠充滿張力，《走向共和》《 大明王朝1566》《 人間正道是滄?！愤@些劇中，角色總是被劍拔弩張的緊張、同舟共濟的默契、成功的狂歡和隨即而來的背叛來回拉扯，內(nèi)心一刻不得安生。演員進張黎的戲，得要洞悉角色的深層心理，做出合乎邏輯的外在行為。

“我現(xiàn)階段在學習的，就是演出人和人之間的邏輯關系。關雪她在特務科工作，是那種把腦袋系在褲腰帶上的人，她做錯一件事說錯一句話，底下的人就想殺她，上面人也想殺她。所以，演這個人，不是講出臺詞就行，你得理解短短幾行字背后的人生閱歷、社會關系還有人物關系。一樣的話，字面意思可能是懟你，但其實我在跟你撒嬌，就比較類似這種，你得表現(xiàn)出臺詞下面的意思，這些是成人世界才有的東西。我和導演比較多討論的，都是這類內(nèi)容?！?/p>

編劇王小槍對劇本也極嚴謹，他的劇本，演員不可以隨意更改臺詞。在《哈爾濱1944》組，每個人都必須按照劇本講詞，諜戰(zhàn)劇之所以是諜戰(zhàn)劇，是因為臺詞傳達了很大的信息量和暗示，一個暗示和另一個暗示之間，還可能產(chǎn)生矛盾，每句話每個詞都經(jīng)過仔細推敲，不允許隨意改動。為此，楊冪特地帶表演老師一起進組，晚上兩個人就對著劇本砸詞，梳理人物。“我就是督促自己，必須把詞砸瓷實了去現(xiàn)場。這樣，到了現(xiàn)場我不用拿劇本，可以和導演進一步去揣摩人物的情感和意圖?！?/p>

拍這部戲，經(jīng)常讓楊冪想起十多年前拍《紅樓夢》的時候，“一些場景，還有導演的對話，都很像?！闭麄€組為戲而生，除了演戲， 誰也不談別的，導演可以為了一束光、一個情緒不計時間地等待。但說到底，更為相似的，是復燃在楊冪內(nèi)心、對于演戲最單純的欲望。歷經(jīng)十數(shù)年滄桑，楊冪站在對面的河岸上回望自己最初的樣子，真心還在：

“入行20年里，我也有過不一樣的心思，也做過不想做的事情。但現(xiàn)在回來了，現(xiàn)在的我很單純，一點不復雜，就是認真在做喜歡做的事。跟喜歡的導演合作，去共同創(chuàng)作角色，這件事本身是相當純粹的?！?/p>