包慧怡

“我尚未出生。我開(kāi)口說(shuō)話(huà)?！?/p>

Ⅰ

女人

肚皮隆起的女人

肚臍突出如一朵四葉草的長(zhǎng)發(fā)女人

每夜捧著肚子艱難翻身

手肘著力，再是手腕，竹節(jié)蟲(chóng)般屈伸

世上最龐大竹節(jié)蟲(chóng)的臃腫腹腔

（“最”，一個(gè)需要謹(jǐn)慎處理的字節(jié)

不確定是否用對(duì)，但我愿意練習(xí)；

還有“如”，還有“般”，這些字表示

一種崎嶇的對(duì)等—是我總結(jié)的

女人不諳語(yǔ)法，只向我低吟神話(huà)：

酒藍(lán)色的大海，無(wú)脊椎的銀河）

我的家，一片液態(tài)的寂靜，自洪荒起

我無(wú)須呼吸，一根血亮的琴弦

連接我和她，史前的幽藍(lán)音波

晃動(dòng)我赤金的夢(mèng)，我什么都能看見(jiàn)

包括她看不見(jiàn)的：不再年輕、疲于占卜的

有至少三顆子宮肌瘤的長(zhǎng)發(fā)胖女人—

我是她以至深處的肉磨成的水晶球。

Ⅱ

辛苦，辛辛苦苦，今天我學(xué)會(huì)了使用

疊詞，操練它們?nèi)绾孳]

女人不知道這些，缺席了她體內(nèi)

元音小劇場(chǎng)的奠基禮，她有許多

許許多多需要操心的事：第六周

我初次在音波中顯形，一尊卵形小神

來(lái)自縹緲異域，女人看來(lái)很困惑，我的降臨

固然是個(gè)意外；第九周，自深深處

虛空中叩擊肉鼓的，我原始的心跳

初次被她聆聽(tīng)—女人哭了，她說(shuō)基督

決定贖下全人類(lèi)的罪時(shí)，一定也聽(tīng)到了

體內(nèi)每一個(gè)具體人類(lèi)的心跳。我安全了

至少在她那里如此：那時(shí)她仍小腹平坦

前路會(huì)趨于平坦，她想，為什么不？

那時(shí)她還不是無(wú)法翻身的巨型竹節(jié)蟲(chóng)

世界尚未比昨日更瘋狂

她仍能相信隧道盡頭

會(huì)有光。

Ⅲ

葉酸、多維、DHA

女人盡可能虔誠(chéng)地修習(xí)

吞藥的日課，被藥丸劃分的白晝

被嘔吐催起的長(zhǎng)夜。戴上口罩

女人畫(huà)下我的第一張超聲肖像

松節(jié)油之味令我蜷縮，墨黑的畫(huà)布上

她用鈦白書(shū)寫(xiě)：起初，神創(chuàng)造天地……

淵面黑暗，神的靈運(yùn)行在水面上。

第十二周的NT和增強(qiáng)版無(wú)創(chuàng)DNA篩查

排除了可能導(dǎo)致我成為怪物的

90種基因序列；第十六周排除

地中海貧血，從此每天忍著惡心

吃滿(mǎn)一巴掌紅肉（之前她食素）；

第二十周大排畸，我騰挪翻滾

超聲師看不見(jiàn)我的性器，但仍用紅藍(lán)熒光

標(biāo)記我腳趾的個(gè)數(shù)、心室的開(kāi)闔、脊柱的

曲度。

Ⅳ

第二十四周，禁食的女人

通過(guò)了最擔(dān)心的糖耐測(cè)試

過(guò)五關(guān)斬六將，“已經(jīng)走了這么多路”

但她只經(jīng)歷了三秒輕松：病毒

開(kāi)始在城中肆虐，醫(yī)護(hù)倒下大半

女人陷入焦慮，我知道不是為她自己：

病毒可會(huì)穿透胎盤(pán)？高燒可會(huì)令我窒息？

她本可以安居于“專(zhuān)家建議”的粉紅泡泡

（就像前三年）可她偏偏要去

胎心飆升、宮內(nèi)窘迫、羊水污染

緊急剖腹、母嬰分離、NICU……

漆黑的子宮是搖籃也可以是墳?zāi)?/p>

人類(lèi)能承受的兩種極限之痛

疊于一日，隨每一聲咳嗽反復(fù)開(kāi)裂的

產(chǎn)后傷口，懸崖上的女普羅米修斯們

無(wú)力詰問(wèn)鷹的名字，失神的眼白

斜對(duì)著青空，偶然割入虹膜的

是涼風(fēng)。

Ⅴ

我本可以告訴她

我并沒(méi)有那么盼望出生

并不想學(xué)習(xí)用肺呼吸

人世間污濁的空氣

但我的自我意識(shí)尚未徹底形成

就連此刻用語(yǔ)言向你們?cè)V說(shuō)

也不過(guò)是對(duì)翻譯的翻譯

我不過(guò)是一種木瓜大小的前生命

習(xí)慣了旁觀，解讀不了我見(jiàn)到的

錦灰堆與熱春光，更未學(xué)會(huì)共情

除非真如希臘人所說(shuō)，共情的詞源

是“一起受苦”。不是所有苦難都有意義

我希望她明白，苦難不是苦難終止的先決

寰宇中，苦難的萬(wàn)花筒瞬息萬(wàn)轉(zhuǎn)

翻飛著匪夷所思的新紋路

喪失對(duì)受難的想象力，他人的，自身的

是墮落的第一步。

Ⅵ

女人哭累了，睡了

自深深處，我習(xí)得更多

珠璣之詞，但不知是否有望

喊出最初那一對(duì)樸素的疊音。

“如果所有人的軟肋產(chǎn)生共振

這必將是一支宏大的杠桿……”

或許它們將譜成骨的安魂曲

深雪中擊壤，飄拂人世的徵羽

包 慧 怡 似骨針串起淚珠，換來(lái)年的滄海月明。