【以色列】拉維·提德哈 譯/張展

編者按：

本期的“世界科幻”來自以色列科幻鬼才拉維·提德哈。具有多元文化背景的拉維·提德哈從2011年開始，分別憑借Osama、The?Violent?Century、?A?Man?Lies?Dreaming、Central?Station等作品在七年內(nèi)橫掃軌跡獎、坎貝爾獎、世界奇幻小說獎等十六項世界科幻獎項。他的作品橫跨科幻、奇幻、歷史與現(xiàn)實，是“文學和想象力的完美結(jié)合”，《衛(wèi)報》與《軌跡》分別將他與菲利普·K.迪克、庫爾特·馮內(nèi)古特相提并論。

他與中國緣分頗深，曾于2000年到成都參加科幻世界的作家大會，后主編《世界科幻巔峰叢書》系列選集，譯介了許多優(yōu)秀的中國科幻作家?！犊苹檬澜纭ぷg文版》與《科幻世界》曾刊登過他的《龍族》（Dragonkin）與《針線活兒》（Needlework）。他的作品中也常見東方元素。

本篇作品是瑰麗想象的科幻背景下蕓蕓眾生的普通生活一瞥，嚴肅而動人，復(fù)雜卻迷人。家鄉(xiāng)是土星的祖父輩與來自地球的足夠年老的機器人通過不斷遷徙，選擇在生態(tài)宜人、美若天堂的金星云城做園丁和牧師。主人公瑪雅不愿意從生到死只生活在人造城中，她對野性美麗的金星地表的荒野充滿向往……

一天晚上，薩米特在鮮花簇擁中安然離世。

窗外，酸雨落在星球上。放風箏的人們逆風奔跑，并不斷通過對話網(wǎng)①自由交換思想。云城的上層甲板上正舉行一場盛大的招待會，一支爵士樂隊演奏著古老的地球歌曲，歡迎一位來自月球港小有名氣的詩人。他們頭頂有個巨大的氣球，氣球下面是服務(wù)層，一對年輕夫婦正躲在服務(wù)臺后面，滿懷初戀激情般地熱吻著。星球的下部深處，風暴肆虐，沒有生命，也沒有死亡。云城的病房里，兩個嬰兒出生了。在薩米特畢生工作的著名花園里，一種罕見的“夜之女王”花盛開了。一切都在悄然發(fā)生，而且不止這些，有些看得到，有些則無法看到，薩米特就在這夜里，在鮮花簇擁下安然離世。

“他喜歡花?！睓C器人說道。

瑪雅笑了，“是的?！?/p>

她早上發(fā)現(xiàn)了薩米特，那時他正躺在折疊床上，看起來很安詳。她想，他肯定會為錯過仙人掌開花而難過。對他來說，這是不可思議的。直到輕輕搖晃薩米特，她才意識到他已經(jīng)沒有呼吸了。她把自己的節(jié)點儀②打開給他接上，發(fā)現(xiàn)他的已失去信號。節(jié)點儀靜默了，他的思緒也飄散了。

她沒有哭，至少那時沒有。屋內(nèi)的空氣又濕又熱，有茉莉花和玫瑰的香味。薩米特喜歡玫瑰，窗臺上的花盆里種著一棵開著月黑色花朵的玫瑰。他喜歡望著窗外，看酸雨降落，看云朵飄浮，看風箏在空中俏皮地旋轉(zhuǎn)。氣球緩緩飄過，其他云城的高聳建筑也緩緩映入眼簾。他喜歡收聽公共廣播，聽一種古巴音樂來迎接黎明。

當然，外面并沒有真正的白天和黑夜之分。但這些花兒和這里的人們記得地球，他們來自地球，地球是他們的根。于是，云城里就有了白天和黑夜，薩米特就是在夜晚去世，鮮花環(huán)繞著他。

“非常抱歉?！睓C器人說。它名叫麥肯兄弟，因為它喜歡制造東西③。它的年齡足以讓人記起它是在地球上制造的，那時人們熱衷于制造機器人。機器人長得跟人類很像，主要照顧老人或小孩，需要畢生服務(wù)?，F(xiàn)在那些機器人都老了，很多已不在了，但麥肯還記得它們。它有時想，記得太多又何嘗不是對機器人的詛咒呢。

麥肯記得每個它幫著撫養(yǎng)過的孩子，它總是驚嘆于他們成長和變化的速度。它也記得每個它幫助過的老人，以及他們是如何迅速衰老和去世的。人的一生是如此熱烈，而又何其短暫。但他們每個人都是獨一無二又令人驚嘆的，就像機器人一樣。

“我很抱歉?！彼譄o助地說道。

瑪雅把手輕輕放在機器人的肩膀上。“他的生命走到了盡頭。”她說。

“是的?！睓C器人說，“宇宙中有這么多時間，而留給生命的時間卻如此之少。我有時會想，要是多一些時間，是不是會大不一樣。”

瑪雅的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她還難以接受這個現(xiàn)實。薩米特一直都在花園里?？涩F(xiàn)在誰來澆花？誰來給花壇除草？誰來在肥沃的黑土上耕種？小時候，他曾帶她一起到花園巡視，給她看那棵大橄欖樹。它已經(jīng)在花園的中心地帶生長了幾個世紀，是云城的第一位園丁在云城初建的第一年種上的。

那時候這不過是一件不起眼的事。云城又新又亮，但空空如也。它建在金星上方五十千米的溫熱地帶。歲月流逝，如今這座城市已擁有記憶、故事和鮮活的生命，已然成為一部歷史。

機器人麥肯在一個世紀前才來到云城。它以前生活在地球上，做過一些可怕的事，這令它十分后悔。它卷入了很久以前的一場戰(zhàn)爭，并以人類的方式活了下來——也許它不該那樣做。人類會為了生存而做可怕的事情，像麥肯這樣的機器人被設(shè)計得足夠像人，所以可以模仿人類。麥肯本該像它的同伴一樣死去，但它選擇了活下來。

機器人能夠自由選擇嗎？人類能自由選擇嗎？畢竟生活是由一系列選擇構(gòu)成的。

通過選擇，它活了下來。活下來，才能選擇。

想到這兒，麥肯去了月球。在那兒，它和知海①修道院的修士們一起生活了幾十年，發(fā)誓保持沉默，住在寒冷、無空氣的月球表面，看地球升起，思考“機器人的生存之道”以及“三大法則”②。那是某個古代人類圣賢在一個秋日的下午，在一座已經(jīng)不復(fù)存在的城市里冥思苦想出來的。它們充滿了矛盾和悖論，就像人類青少年的熱情想象與創(chuàng)造，但在麥肯的腦海中揮之不去。

終于，在漫長的幾十年之后，麥肯厭倦了月球上的灰塵，厭倦了那蜘蛛樣的爬行器在月球表面穿來穿去。那些巨大的家伙有城市般大小，它們和自己在思想上毫無共通之處。這些數(shù)字智能靠著對話網(wǎng)生活，根本不理解機器人是怎么回事，更不理解它們的奇特生活，它和它們根本不是一回事。于是麥肯去了金星，以牧師的身份謀生。

它想努力變得再次有用。

努力變好。

“你跟他熟嗎？”瑪雅問。

“我們大多數(shù)下午都在一起下棋③?！丙溈洗鸬?。它說話的時候，長長的手指一直在動。它會把金屬絲捻成各種形狀，做成玩具。不知不覺中，它發(fā)現(xiàn)自己做了一朵玫瑰。它有點兒尷尬地把玫瑰遞給瑪雅。

她終于忍不住哭了出來，眼淚撲簌簌地往下掉，靠在了機器人的肩膀上。

“我以為我們還有更多時間，”她說，“我以為……”

“我知道。”機器人說道。再一次，還是那句古老的話，“非常抱歉?！?/p>

機器人總是為各種事情感到抱歉。抱歉做得不夠，抱歉讓人失望，甚至為自己在抱歉而抱歉。麥肯記得那場戰(zhàn)爭。炸彈從空中落下，士兵在城市的廢墟上穿梭。槍聲不斷。人類的身體是如此脆弱。白磷，彈片。真是可怕的記憶。

它想到那些被它殺掉的人。

殺人是如此簡單，即使是對機器人來說。

瑪雅向后靠了靠。她擦了擦眼淚，問道：“他贏了嗎？”

“什么？”

“下棋?！?/p>

“哦，他下得很糟?！丙溈洗鸬溃斞判α?。

“我知道?！?/p>

“但他是個很棒的園丁。他的玫瑰為所有人帶來歡樂。他不止一次想教我，可我沒有養(yǎng)花的天賦?！?/p>

“我也沒有?！爆斞耪f道。她還沒有告訴薩米特她要離開。他身體一直不太好，她盡管很想啟程，卻只好一再推遲動身的時間。她現(xiàn)在感到悲傷，同時也夾雜著一絲內(nèi)疚。她曾那么渴望自由?，F(xiàn)在她終于可以離開了，在云城她已了無牽掛。

在金星表面靠下的部位，沃爾多斯們在移動。它們是些巨大、有裝甲的家伙，可以承受超強的壓力、重力和風，以及咆哮的酸雨風暴。沃爾多斯沿著拉克希米平原爬行，像瑪雅一樣的駕駛員從上面操控著它們。對瑪雅來說，進入駕駛艙后的金星才是真實的世界，那處于溫帶的云城只是人類的臨時居所。對她來說，鉆進沃爾多斯，狂風就變成了微風，金星崎嶇的表面也開始變得熟悉，她每走一步就做個標記，繪成她心愛的地圖。她心潮澎湃，勇往直前。拉克希米平原外聳立著麥克斯韋山，沃爾多斯朝著那座山脈行進，終有一天，他們會建造一座更高的山，為人類建造另一個生老病死的家園，去生活，去愛，去種花。

她渴望到金星去，渴望獨自駕駛一個巨大的沃爾多斯在金星表面穿梭。她知道薩米特會擔心，因而沒有告訴他。

像子宮里的胎兒一樣待在沃爾多斯里，并與金星進行直接的心靈接觸。一年，兩年，或者需要多少年都可以。為了這狂野星球上的自由——多么刺激！

“但是金星上沒有花。”他會說。

“會有的?！彼龝f。

他還會說：“還是讓荒野保持原樣吧?！?/p>

她對外祖父了解多少呢？?她出生時，他已經(jīng)老了。他不是從金星而來，她不確定他來自哪里。母親曾告訴她，外祖父來自土星環(huán)狀棲息帶，也可能是土衛(wèi)六①。他說話帶著外星系的緩慢口音。他是如何來到內(nèi)行星，又為何而來，他從未提起，她也沒有問過。她只知道他來的時候還很年輕。一次，她在一份私人檔案里發(fā)現(xiàn)了一張照片，上面有個年輕人，很可能是外祖父，瘦瘦的，又有點兒羞澀，肩上扛著一支步槍，站在木星的一顆衛(wèi)星上，木星的巨大風暴在他身后升起。她不知道那意味著什么。

很久以前的戰(zhàn)爭中，用螺栓拴在一起的船只緩緩經(jīng)過黑暗的海灣，像踢起一串罐頭瓶，向著太陽駛?cè)?，滿載著尸體。

他從不提那段過往，他生命的那一段，瑪雅也從不打聽。對話網(wǎng)里有各種數(shù)據(jù)，她本可以弄清楚，但她愛她的祖父。

她記得和他一起在花園里散步，給花兒澆水。每周他都會挑選一朵特別的玫瑰，不知道是按照什么標準，小心地剪下花莖，帶回家送給瑪雅的外祖母。

她記得和他一起散步，手牽著手，沿著云城上層的圍橋，仿佛置身云端。她從那個難以想象的高度往下看，想象著自己垂直降落到金星上……也許就在那時，她心中爆發(fā)出一種狂熱的渴望，要到金星上去。

現(xiàn)在她渴望回到她的沃爾多斯里，遠離這一切，遠離這傷痛。

也許機器人看懂了她在想什么。機器人必須善于讀懂人臉。麥肯說道：“來點兒點心吧？或者一杯橘汁？”

云城花園層的橘園很有名，有四個梯田花園，懸在城市下部。大片大片的花草樹木，滴灌管道和微灌網(wǎng)絡(luò)就像“對話”本身一樣精心設(shè)計。

她搖了搖頭，“不用了，謝謝。后事安排得怎樣了？”

“按部就班。不需要幽靈收集師吧？”

她搖了搖頭?！巴庾娓覆幌Ｍ墓?jié)點儀被打擾。所有還在編碼的記憶都應(yīng)保持原樣?！?/p>

“當然。所以——”

“把他和外祖母葬在一起，在最下層的墓地?！?/p>

機器人點點頭，“我來安排。”

“謝謝你。”瑪雅說道。

機器人記得曾和薩米特一起討論戰(zhàn)爭。他們一直在用古老的桑給巴爾規(guī)則下棋，棋盤是從古老的地球帶過來的，用一塊浮木雕刻而成，上面裝飾著樹葉。

“那是一段不愉快的經(jīng)歷?！睓C器人說。用“不愉快”三個字來概括它目睹的恐怖和犯下的罪行，老人差點兒笑了，看起來有些驚訝，又覺得好笑。

“是的，”他說，“是不愉快，對我來說，也是這樣。”

也許這就是他倆融洽相處的原因。機器人想，能和人類分享這樣的東西真是太好了。這里面有一種親密的東西，一種共識，一種相似性。是的，現(xiàn)在它決定了。他們曾經(jīng)是朋友，也一定還會是朋友。

那感覺既美好又難過。

麥肯走到窗前。它的手指不停地動，弄出一只仙鶴，鶴的翅膀伸展開來。它看著天空中放風箏的人，目光捕捉著酸雨的精密管網(wǎng)，寶貴的水資源正是從中提取。要是真有天堂的話，金星真是個天堂。不過是個理想罷了，跟在火星上駕駛著梵蒂岡機甲的牧師們在零點地帶建造的真正天堂不是一回事……

這個他倆之間的秘密，麥肯是不會告知別人的。

它嘆了口氣——它的聲音是用一個幾百年前去世的人的聲音錄制的，然后開始安排葬禮。它決定多擺些花。雖然花是給活人看的，死人看不到，但麥肯想，薩米特會喜歡的。

想到這兒，它稍感安慰。

瑪雅在拉克希米平原疾馳，雙臂擺來擺去。她駕駛著龐大的沃爾多斯，在崎嶇的地面上跳躍，在疾風中興奮不已。金星則不斷試圖拖慢她的腳步，想把她撕碎。她的心像核反應(yīng)堆般熱烈，她的鐵臂可以砸碎巖石。盡管還有其他的沃爾多斯在移動，但都離她很遠，她想獨自待著。他們沒有打擾她。

她想，總有一天金星會煥然一新，拆開再重新組裝。但要是從沒被破壞，怎么進行全新改造？而破壞就是人這種有機物在一時沖動下把荒野毀掉的過程。

“讓荒野保持原樣吧。”祖父曾對她說。她從未意識到她其實也這么想。

她不愿看到這個野性、未馴服的星球被毀。它不適合生命居住，一直美麗又孤獨地存在著。但總有一天，他們會用巨大的隕石撞擊金星表面，把大氣中的毒素吸掉，在這個星球上撒播微生物……他們會制造新的海洋、新的田野，在這曾經(jīng)的荒野之上。

她很高興自己在有生之年不會親眼看到這一切。

瑪雅在金星上奔跑，懷念她的祖父，他在夜晚去世，在鮮花簇擁之下。

頭頂上，悄無聲息，第一批棺槨在暴風雨中從云城輕輕降落。

【責任編輯：尾 巴】

①一種覆蓋太陽系范圍的互聯(lián)網(wǎng)。

②這個世界里大多數(shù)人都有的一種生物數(shù)字儀。

③機器人的名字“Mekem”，是“Make”（制作）的變形。

①月球正面的盆地或大隕石坑。用肉眼遙望月球時會看到一些暗色斑塊，這些斑塊被稱為月海。知海是月海的一部分。

②三大法則（Three?Laws），指美國科幻小說家艾薩克·阿西莫夫在其著作《我是機器人》中提出的“機器人三原則”——機器人不得危害人類；機器人必須服從人類的命令；在不違反第一條和第二條的情況下，機器人必須保護自己。

③原文中的棋名為“bao”，是非洲斯瓦希里語，一種石子游戲棋。

①土衛(wèi)六（Titan），土星最大的一顆衛(wèi)星。