伍正美

母親第七次住院了。

母親是一個(gè)身體很好的人，年輕的時(shí)候沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，做到了醫(yī)學(xué)上叮囑的少糖少鹽少油。從我記事起，家里就一直貧困，勉強(qiáng)能保證頓頓菜都有鹽，偶爾會(huì)斷油，至于糖，要生病的人才有這待遇。有時(shí)，我唯愿自己生病，就可以理直氣壯地喝糖水。

母親唯一的愛(ài)好就是喝酒，和父親不同的是，母親喝酒是默默的，父親卻要邀請(qǐng)?jiān)S多人，高聲談笑。每次家里來(lái)客人，母親就忙出忙進(jìn)，等菜上齊了，才坐下來(lái)，默默地喝酒吃菜。父親一不高興，就奚落她，她一句話不回嘴。父親越說(shuō)越起勁，男人們都笑。直到父親說(shuō)滾出去，她才默默流著眼淚離開(kāi)桌子，流著眼淚去喂豬、洗碗。每當(dāng)這樣的時(shí)候，我都使勁瞪母親一眼，希望她能大聲回?fù)舾赣H，甚至把筷子一摔，把桌子一拍?？伤傋屛沂?。我又恨又怨又心疼，只好跟著她去做事。她邊干活，邊大聲哭。我惱怒地說(shuō)：“要哭就去我爹面前哭，你這算什么啊。” 往往我這樣一說(shuō)，她就不哭了。

我們都不說(shuō)話，把家務(wù)活干完，我?guī)е鴫阂值男那樗X(jué)。母親坐在灶門(mén)口，等父親召喚她熱菜的時(shí)候，她趕緊熱好端出去。我躺在床上，聽(tīng)著母親燒火的聲音、鍋鏟炒菜的聲音，還有父親大聲笑的聲音，迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

早上我起床的時(shí)候，母親早在廚房忙碌了。我不想說(shuō)話，母親看我一眼，小心翼翼地?zé)o話找話。我嘆一口氣，努力讓心情平靜。也許，她永遠(yuǎn)都不明白我生氣的原因。

有時(shí)，家里做好了飯，父親卻要出去一下。我們左等右等，太陽(yáng)落山了都不見(jiàn)蹤影，母親的眼淚就下來(lái)了。我們?cè)谒某橐曋谐酝炅孙?，哥哥們一溜煙出門(mén)玩去了。我和母親收拾碗筷，她一直哭，吸鼻子的聲音越來(lái)越大，我實(shí)在忍不住，就大聲說(shuō)：“別在我面前哭，有本事去找我爹哭?！?她馬上就不哭了，只是眼睛紅紅的，我不忍心，又叫上她去找我爹。

在別人家找到醉醺醺的父親，母親一句責(zé)備的話都不說(shuō)，還在主人家的邀請(qǐng)下加入喝酒隊(duì)伍。我不想和他們一起，也找同學(xué)玩去了。我回家的時(shí)候，父母還沒(méi)回來(lái)，我就先睡了。半夜，被父母的吵架聲驚醒。我聽(tīng)清了事情的來(lái)龍去脈，原來(lái)是怪母親多管閑事，跑到別人家里去找人。我起來(lái)責(zé)備父親太過(guò)分，母親卻說(shuō)我沒(méi)大沒(méi)小。我一賭氣，繼續(xù)睡覺(jué)，不管他們吵到什么時(shí)候，也不想聽(tīng)母親傷心的哭聲。

我在家煮飯的時(shí)候，父親進(jìn)家門(mén)的第一件事，就是問(wèn)母親哪里去了，我告訴他之后，他應(yīng)一聲，又去做別的事。母親進(jìn)家如果看不到父親，她不會(huì)問(wèn)，只是在院子里做事的時(shí)候，不停地看大門(mén)口。父親回來(lái)了，她就轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，也不說(shuō)一句話。

我最怕的事情就是每年殺年豬。我在學(xué)校讀書(shū)，祈禱學(xué)校晚些放假，可是不管多晚，就算全村的年豬都?xì)⑼炅耍依镆惨戎一厝?。挨家挨戶去?qǐng)人吃飯難不倒我，就怕父母吵架，可他們年年吵。

通常情況是這樣的：請(qǐng)村里的人早上來(lái)幫忙殺豬，下午請(qǐng)客。父親很早就起來(lái)燒一大鍋水，母親準(zhǔn)備早飯，一切都正常進(jìn)行?？墒?，吃過(guò)早飯就不一樣了，父親喝醉了，先去睡一陣，起來(lái)之后就把粉腸煮上，別的什么也不管。等到粉腸熟了，他倒上酒，招呼砍肉的，洗腸子的，切菜的都停下活過(guò)來(lái)喝酒。大家忙著做事，只有少數(shù)幾個(gè)人陪他喝酒，他還要亂說(shuō)一通，得罪鄉(xiāng)鄰，氣量大的笑笑繼續(xù)做事。有時(shí)候互不相讓吵幾句，人家氣呼呼地走了，母親束手無(wú)策，只能讓我去把人追回來(lái)。晚上吃飯更讓人氣惱，父親又唱又跳，喝多的人也跟父親一樣，家里亂哄哄的。父親時(shí)不時(shí)要吼母親幾句，或者奚落母親。說(shuō)些 “你死了都要靠我的朋友抬上山” “你一點(diǎn)本事沒(méi)有活這么長(zhǎng)有啥意思”。甚至把母親推搡到大門(mén)外，從里面把門(mén)拴上。我給母親開(kāi)了門(mén)，她只會(huì)邊哭邊使勁做事。

要把晾透的肉腌起來(lái)，可父親早到別人家喝酒去了。母親一個(gè)人流著眼淚腌肉，我在旁邊幫忙。母親腌肉的手藝不行，要么鹽放的太少，要么肉沒(méi)有揉透，反正就是不好吃。父親批評(píng)的時(shí)候，她一句不反駁。

我常常想，他們不該成為一家人，一個(gè)常發(fā)飆，一個(gè)只會(huì)流淚，這樣的日子太煎熬了，可這只是我的想法。

有一次，父親喝醉摔傷，母親一直精心伺候，在父親面前小心地說(shuō)話，看父親的臉色行事。出了房間，在院子里哭，小聲地跟我說(shuō)父親可憐，不知什么時(shí)候才能好，寧愿摔傷的是自己。那種發(fā)自內(nèi)心的擔(dān)心和憐愛(ài)讓我震驚。父親傷好之后，還是一如既往地用原來(lái)的模式過(guò)日子，沒(méi)有愧疚沒(méi)有感激。有時(shí)想跟母親說(shuō)讓她硬氣一點(diǎn)，話到嘴邊又咽回去，她好像樂(lè)于過(guò)這樣的日子。

后來(lái)，我有了自己的小家，回家待的時(shí)間少。偶爾回趟老家，心情也不好。吃飯的時(shí)候，只要我多在菜盤(pán)里夾幾箸菜，父親就吩咐母親趕緊添加，明明菜盤(pán)里還有那么多菜，只要母親動(dòng)作慢一點(diǎn)，父親就發(fā)脾氣，和他講道理是沒(méi)用的，一再?gòu)?qiáng)調(diào)是為我好，讓我多吃點(diǎn)。我在父親的吼聲和母親的哭聲中逃跑一般離開(kāi)，很長(zhǎng)時(shí)間回去，相似的情景又再次上演。

后來(lái)，父親酒精肝離世，我把母親接來(lái)同住，輕言細(xì)語(yǔ)地跟她說(shuō)話，細(xì)心周到地照顧她，她卻整天板著一張臉。大概一兩年之后，她不想跟我住了，要回老家養(yǎng)雞種菜。我買(mǎi)小雞，買(mǎi)雞飼料，三天兩頭往老家跑，每月給她足夠多的生活費(fèi)。母親感冒啦，頭疼啦，她不跟我說(shuō)，在村里人面前哭，說(shuō)沒(méi)人管她。最近幾年，母親更愛(ài)喝酒，身體垮了，常常住院。醫(yī)生告誡她不能再喝酒，可一出院，她照樣喝。

今年是第七次住院了，看到她虛弱地躺在病床上，什么都不能吃，骨瘦如柴，眼光黯淡。母女獨(dú)自相對(duì)，我竟然找不到話說(shuō)，只能看著輸液的滴管發(fā)呆。弟弟來(lái)看她，她雙眼滿是眼淚，也不說(shuō)話，我們就這樣默默地坐著。

也許，父親和母親用我無(wú)法理解的方式守護(hù)一生，我也將用相對(duì)無(wú)言的方式來(lái)守護(hù)母親，可這不是我想要的生活。

世人用愛(ài)守護(hù)，用心守護(hù)，用忍耐守護(hù)，我不知該用什么來(lái)守護(hù)母親。

選自《金沙江文藝》