讀一首詩。他為什么要這樣開頭？第一個詞語是如何被他馴服的？他的語氣像是一次漫不經心的散步，但從不步出生活之外。他小心翼翼，但還是顯得過于自信，比如接下來的幾個詞，明顯還沒有沾染上他的體溫。這兩個句子并不屬于他，他偷竊了從前的閱讀，只是加了點自己的語法。他激動了，于是開始接觸波紋般的細節(jié)。我猜想，他此刻的手掌必定在攀援，掌紋可能已向內里伸出，像一只被詞語控制住的壁虎——但他竭力壓抑住情緒，讓節(jié)奏的潮水輕輕漫過最后一個字。就這樣，一首詩完成了，并且此刻，他相信了自己的作品。

寫一首詩。我必須確信我的語言從一開始就能受到來自第三方的信任，沒有它，我的寫作就會是無憑的，也就無從有真正的交會和靈犀一閃。我會告誡自己，不要盲目于任何一個意象，也不要被尚未成型的語感錯誤地引領，但為了擺脫虛無和煮沸了的黑暗，就得做好持久戰(zhàn)的準備，要有事業(yè)心，讓自己從一個已經道德化的傳統(tǒng)中掙脫出來。這將是一場斗爭，你深陷于自我，深味于自己的專制、矛盾和駁雜，同時又要將自己呈貢給生活，將所有的記憶，愛與恨，迷惘與失落，如數(shù)地還給它?！@樣你才真正地獲得了完整與圓滿。讓這一切回到寫作中，睜開眼睛看看吧：世界存在著，萬古如常，大地在大地深處，天空在天空背上，從來如此。如果不能就這種確定無疑的性質賦予寫作以一種使命般的想象力，不能將自己的專屬氣味傳遞出來，我覺得至少在技術上，已經是一種失敗。

讀一首詩。如果我進入了，我看見，我傾聽，我撫摸，伴著幸福的心跳，我感知詩人的情感與經驗在和詞語的相互吸納中朝向自己敞開了，我確認了一種直接的現(xiàn)實，在是其所是之中，并據(jù)此找到了攀向世界的懸梯。我會感到我加入進來，在一種穩(wěn)定的、必然性的節(jié)奏和語調中找到了生命中某些事物身上所顯露和暗示給我的東西，它們向我涌來，不帶任何個人主觀的情緒，而是作為一種詞語中顯現(xiàn)的命運，帶著我業(yè)已住進那些詩句中去的全部相關的個人心史，徹底俘獲了我。我會相信，那是另一個我，在另一個不同的時刻與生命節(jié)點，寫下了這首詩。這種感受似曾相識，但其實從未有過，我相信這就是創(chuàng)造的喜悅。我感激自己潛藏的稟賦，感激它對一首詩的應和，也感激作者在這首詩中對我真誠的邀請，那聲呼喚被我完整地聽到了。而如果其中有幾句話或者某個詞，在我感受的連續(xù)性與完整性中游離，以至于給它的意境或風格帶來了某種破壞，我被這種不協(xié)調硌了一下，于是我回返，嘗試著以觀念而不是以直感，或者以美學性格而不是以瞬間覺悟，來重新進入，并試圖將這挫傷我美感的詞句納入這首詩的整體性之中，我發(fā)現(xiàn)在大部分的情況下都會失敗。問題出在哪里？是不同的情感經驗指引下所造成的語境錯位，還是我和作者在被現(xiàn)代詩歌所創(chuàng)造時，根本就是走上了迥然不同的詩學道路？是作者在語言中所經歷的私己化的陣痛與磨難我無緣參與，還是作者在選擇詞句的過程中過于輕佻，一味聽命于彼時混亂的靈感，或者被一種縱欲的激情所魅惑，遺忘了語言準確和節(jié)制的美德？對于這些詞句，我當然可以視之為語言的結石，但也可以稱其為作者和語言之間私立的盟約，因為毫無疑問作者有權建立個體的表意策略和意象系統(tǒng)（限度和能否成功，則是另一個問題），但最大的可能依然是，我一意孤行地拒絕和解，拒絕好事者自以為是的天花亂墜的解讀，選擇認定它是一個瑕疵，是作者任性的產物。當然，這是閱讀的限度，而非批評的限度。我閱讀，就是用我的語言經驗、語言系統(tǒng)和語言哲學去觸碰另一片語言的風景，它的性格與狀態(tài)，并從這種觸碰的結果中去發(fā)現(xiàn)或者發(fā)明出尺度，這出自個人的價值度量衡。作為一個特定角度和必然的美學偏嗜的產物，它并不提供終極仲裁，也并無成為理想讀者的渴望，但肯定會是詩學歷史和歷史詩學的一部分。

寫一首詩。萬物都在以自己的方式言說，表達肯定和感恩，但只有少數(shù)人在極少的時刻使之進入自己的聽覺。如果不能諦聽，不能領受世界普遍的表象與意志，不能在自有永有的境界里分享到一些什么，那么就無從體認，無從同情，無從融入萬物翕合有度的呼吸中，無從在存在的維度上根植自我，也就不可能真正進入寫作，不可能參與詞語生成語言的核變過程，那在很多時候只是一個多愁善感者的淺斟低唱而已，還擱淺和萎頓在消極的本能層面，還僅僅只是表達的沖動，還只是憤青躁狂和感傷病的并發(fā)癥。我把寫作當作一種內在的工作，一個隱秘的事業(yè)，一個借以重新抵臨世界的扇窗或門洞。我企望在文字的呼吸中建立起一種生存，把夢做到語言的夢里。理所當然，我希圖邁入寫作的窄門，因為這是藝術在定義自己、繆斯女神在為自己裝扮時對我提出的要求，我別無選擇。但我這么說也并不意味著我會將寫作的自覺和我在寫作中孜孜以求的那些東西混為一談，或者將一種寫作的功利性超拔到高不可及的地步，沒有人能這么輕佻地對待自己和語言的關系。我的意思是說，我必須在響應外在世界對內心的種種征召的同時，對我所置身的那個變動不居的詩學傳統(tǒng)做出應答，而這種應答必須在一種參與和衍變的加持中被追認，其中必須包含獨屬于我的、創(chuàng)造性的質素，就像腐根上萌蘗出新芽。否則我為什么還要寫下來呢？

讀一首詩。我讀到一首炫技的詩。詩人的表演欲如此強烈，如此難以遏制，以至于在面向并過分相信他的理想讀者的同時，也把這種展示和放縱的激情引向了詩人自身。詩人沿著他的才能磁場，循想象力之蛇蜿蜒在語言縱深處，他相信語言的魔力，相信語言內部的美學沉積巖在某些詞語的誘發(fā)和修辭技巧的擊打下會釋放出一些什么。他不在乎這種策略所導致的結果，不在乎語言和自身在沒有什么血肉關聯(lián)的情況下去指涉出何種圖景，他甚至并不想要表達什么，而把關于寫作的一切，關于詩的所有疑難都委諸語言，委諸詞語本身的想象力和語言自我生成蔓延的生命力，委諸那個對于他來說幾乎是先驗的能指。技術主義者的問題是，過于迷戀修辭，對語言的意指抱有實用主義的態(tài)度，仿佛只要抓住了語言中的一些聲音和碎片，只要采用新異的形式和強行的組合造成連他本人都難以辨識也懶于辨識的獨特效果，只要將一種修辭路徑推向極致造就一種風格標識，便可一勞永逸了。他認為語言就是世界，也是一種物，但用它自己的方式活著。我讀著這首詩，感受著詩人的智慧，感受著語言在傾身于某些詞語時所展示的精巧與靈動，也感受著語言的豐饒和慷慨。有時候，我會在某一個意象上停下來，站在它的籬門邊朝內里窺視，忖度在那片語言氣氛中它所處的位置會幫助它透示出什么樣的精神秘密。只是很多情況下，我發(fā)現(xiàn)它們里面是空無的。然而，我更感興趣的是，被擺弄的語言會對詩人做出怎樣的反應，即使這種反應并不為詩人本人所感知。我認為，語言對炫技者的懲罰至少體現(xiàn)在，當詩人開始在詩段的某一個節(jié)點上觸動他的孤獨和發(fā)現(xiàn)的時候，語言會像在其他地方所習慣的那樣繼續(xù)無動于衷，蜷縮于一個被動的位置，而拒絕對詩歌提供任何美學支援。這是語言的報復，語言在這時候將自己寓言化了，對此我不能不感到恐懼。

寫一首詩。要寫好第一句多么難?。核甘玖艘粋€方向，一個語言秘穴，一個需要繼續(xù)鋪墊的情緒，一個經驗展開之前的個人或時代背景。要維持一種穩(wěn)定的語氣多么難?。耗愕帽ＷC所有的語句在一個確定無疑的軌道上，要熟悉即將出現(xiàn)的所有詞語的習性和癖好，要和每一個漸次浮現(xiàn)出來的意象搞好關系，同時還得努力使自己在既有的語言格局中所展示出來的意圖與欲望統(tǒng)統(tǒng)被它們接納和擁戴。要持續(xù)性地贏得語言的信任多么難啊：在世界向你敞開之前，一種語言的氣候就已經感染了你，你首先浸潤其中，幸福得像一個傻瓜，但世界還是來了，熾熱的現(xiàn)實燙得你立刻蘇醒過來，無數(shù)的事件朝你游弋過來，你的身體在心靈的懸崖上搖搖欲墜……帶著現(xiàn)實的塵灰，怎么回到某一個或一些字的回聲里，繼而攀爬回那熟悉的語言巢穴？只好祈禱。這祈禱不是儀式，不是表演，而是日常。

讀一首詩?？辗旱卣務撔问脚c內容是沒有意義的，因為在具體的寫作行為發(fā)生的時候，形式就是內容。而當形式與內容之中的任何一方面成為問題，那必定是在特定的寫作語境中發(fā)生了什么，使寫作在平常的形式與內容一元論中脫離，形成一種有針對性的訴求。但這么說并不代表所有對形式或內容的片面強調就一定是正當?shù)?，比如如果僅僅在風格的意義上，或者僅僅在一種慣常的寫作態(tài)度上，寫作如果剝除了它與當下歷史語境現(xiàn)實或借以傳衍的傳統(tǒng)經驗之間的應對和張力關系，過分地強調“怎么寫”或者“寫什么”，那必定是一種輕佻的行為。在你的腳踏上懸空的鐵絲開始表演之前，先學會在地面上安靜地走路吧。先在詩中學會生活，正常地呼吸，在這之前，革命最好暫且緩行。

寫一首詩。與其苦心孤詣地鍛打語言，用各種技巧揉弄語言，用各種情緒給語言穿上或輕或重的胞衣，不如想方設法創(chuàng)生一個條件，讓語言對自己發(fā)出邀請。詩人的穎悟力只有在他感知到存在的意義，并開始體會語言能在多大程度上給予他以性格上的支持的時候，才是有意義的，否則他便只剩下空落落的感喟和隨想，徒留天才的一閃念，詩這種建筑也只會停留在一片斷壁殘垣的階段，空有殘碎的形式。有時候，我感知到的詩的語言氛圍，就像一個開敞的內心劇院，如果這場戲只有一個源自自我的聲音在導演乃至主演，那肯定很拙劣和糟糕，連我這個處在外圍的觀眾都無法忍受。而如果它能給人以驚顫和啟悟，能在靜寂的舞臺中央激蕩起刮動事物觸須與骸骨的風聲，那就必定會有一只從黑暗中伸過來的手，將我內心的那個聲音緊緊牽住和扶住，并與之融為一體，幫助它進入自己的角色當中。這是一種強化和豐富，不是修飾性的，不只是形式上或者細節(jié)方面的有限剪輯，而是一種整體和本體層面的加入。我想就是這樣，詩人受惠于語言的善良，對語言的邀約做出應答，并寄身在這種堅固的可能性之中。

讀一首詩。詩中的他老了，語調慢了下來，從一個句子到另一個句子，停頓中的遲疑，轉換中的不由自主，順延中的厭倦與頹唐，好像詞也進入了暮年。這似乎是一種音律的編排，節(jié)奏的演習，抒情的操練，風格的集訓，但好像又都不是。他只是將自己放置到一種對語言的趨從中，放逐到一種規(guī)約化的軌跡中。他的心中明顯充溢著一種歷史情緒，這從他面對個人細節(jié)時，在迎迓與拒斥間始終捉摸不定可以看出。他盲目地相信自己在寫一首詩，這首詩與他之前寫過的很多很多詩之間關聯(lián)密切，或者說簡直沒有什么不同，但在互文中能夠發(fā)展出一種個人的詩學情勢。他永遠是個理想主義者，信奉對于語言的工匠態(tài)度，并且心甘情愿死于此。我猜想，每當他傾身在自己的文字中時，那里總會有一列儀仗隊出發(fā)，有時候它們光榮抵達，有時候則不知所終。這一次詩人來到他的詩中，不是作為歌唱家、占星術士、智者或者巫師，而是作為一個廢黜了自我的辭典編纂者，一個撿拾殘冷情緒的杰出匠人，他追隨著鏡像中的自己，并在一種懸空中將自己重新置于鏡像之中。

寫一首詩。情緒與詞語在相互尋找，彼此帶動，形成了一種語言氣氛。且讓它發(fā)酵、升騰、爆破、裂變、孕育更多更濃烈的意味。如何讓它們化合起來，將它們形塑下來，永遠是一首詩的靈魂和命運所在。如果開首的幾句能夠穩(wěn)定下來，確定各自的位置，形成一種語氣和節(jié)奏，那么這首詩至少完成了一半，剩下的只是將這種語氣和節(jié)奏順延下去。最好的情形是，第一句就確定整首詩的性格，像推開一扇嶄新的門，這扇門暗示了所有風景的去向、事物的紋理、情趣的蹤跡和精神的場域，但并不標定這首詩的最終命運?；蛘哒f，后面的語句在這扇門的景深中會走出自己的灰線，只是它們還是會待在某個完整的風景區(qū)域之內。到這一步，真正的考驗其實已經結束了，接下來非常容易：一種無比巨大的力量，在一首詩的格局差不多將要成型以后，就會變得根本無法遏制。

讀一首詩。向那些精簡、凝練、美麗的句子致敬！語言在詩中所要完成的，并不是用它自己的方式去再現(xiàn)世界，而是顯現(xiàn)人的本體價值和自由意志，這種價值和意志的核心，乃是告知世界的浩瀚與渺小如何在我們的唇齒間完成統(tǒng)一，實現(xiàn)一種盡可能完美的理想主義堅執(zhí)。沖突、痛苦、異質性、背反、泥沙俱下，這些概念在語言的這種本質和自我要求下不值一提。這時候內容必須服從形式，信奉它。而所謂客觀，不過是風格的神話和夢境，物我兩忘、得魚忘筌的禪意，也必須經過語言之火的淬煉。想想吧，這些語言有的像溪流般潺湲滴淌，有的像平原般袒露出寬厚結實的胸膛，有的像石塊般堅硬嶙峋地堆積凝立，有的像黑夜里的牦牛一樣沖了上來，將你撞進它懷里。語言總是試圖復制和再現(xiàn)世界的形貌質地，但就整體而言，任何語言恐怕都難以完成這個任務，無數(shù)圣賢大哲已經為我們證明了這一點——也就是說，世界很可能顯現(xiàn)為一個病句?？墒沁@又有什么關系呢？畢竟我們，已在通往無限的途中。

寫一首詩。不要相信客體主義的神話。不要相信“呈現(xiàn)”。再冷靜的“呈現(xiàn)”也無法排除寫作者的主觀意愿、才能和選擇中的隨機成分?！俺尸F(xiàn)”的是世界觀，而非世界本身。世界是一堆凌亂的物象、事實、夢、時間的灰燼、熵、秩序、虛空、劇變和意志，是光中的光，黑暗中的黑暗。當我說出“世界”，它就已經被我修辭化了。但當直面一棵樹時，我盯視著它，我會不時地想，怎么將它移植到我的一首詩中，用我的語言培育它，怎么讓它繼續(xù)在我這兒生長？此刻，它嫩黃細密的葉子正在早晨溫煦清亮的陽光中抖動，有風拂過，有蟲子、蚊蚋在它身上蠕動、蛀蝕成家，有藍冰一樣即將坍圮下來的天空覆壓著它，但它的形象仍是靜默的，在對自己的占有中維持著一棵樹的本質，這大概就是它的尊嚴所在吧。當我寫到這棵樹，我不得不將自己擱置進來，將自己對自然的理解和生活的情緒擱置進來，將某一個時刻暫時凝聚成形的生命哲學擱置進來，即使它只是一道布景，一個路標，或者僅僅作為一個承載了某個象征的意象，我也得奉獻出自己將它引向一個審美的概念。也許我永遠無法真正理解一棵樹，尤其是不可能真正介入它的生活，但我覺得在一棵樹與一首詩之間，詩人洞悉了自己，體恤了萬物，學會了悲憫。

讀一首詩。必須把趣味和道德嚴格加以區(qū)分。趣味無需宣示，它自在、自持、自我守護，它專注于構筑一道籬墻，圈圍起詩學的后花園。我發(fā)現(xiàn)自己很難離開這座后花園，我感覺到趣味背后深沉的專制力量。趣味引導著詩學為寫作立法，這沒錯，就像事物總是樂于接受和保持自己的不變性。但要從作者的角色踱步到讀者的位置，你就必須忍受和肯定那些在你趣味之外的東西，給自己的心松松綁，這就是批評家的基本道德。將趣味視同道德，無異于一場詩學災難，它導致偏執(zhí)、狹隘和狂妄，同時也為某種頑固無知提供了庇護。喜歡是一回事，但價值是另一回事。實現(xiàn)自我是一種成就，但克服自我是一種境界，就是這么簡單。

寫一首詩。某些時刻，突然進入一個情境中，那些意象迅捷地貼了上來，和我融合為一個整體，在我的情緒攀爬上來之前，我最應該做的是，盡情地沉浸其中，享受那種直接和精確的美意，飽饗那高于現(xiàn)實的存在，而不是即刻去忙著搜尋詞句，妄圖雕刻和移植現(xiàn)在，去組織一首應景詩。要相信，一首更好的詩后來會找到我，只要我表現(xiàn)出足夠的真誠，只要我敢于一次次直面凌晨一點鐘鏡中的自己。

寫一首詩。骨子里我是一個抒情詩人，我的所有努力，就是幫助那些始終應和著我身體內部的聲音尋找到某種訓誡，以使它們服從某個即時形式的安排與調令，讓世界在形式的旋渦中浮現(xiàn)出來。世界是一張臉，既真實又清晰，帶著所有的奇跡與不可思議迎面而來，那上面的掌紋，連帶著所有痛楚的枝葉、風聲、下水道里的月亮，就是我的現(xiàn)實。

趙學成，1983年生于河南太康。參加首屆星星大學生詩歌夏令營，著有詩集《驟雨初歇》，主編《中國90后詩選》等。