□姬炤華

歲月在華盛頓的臉上留下了什么——精神面貌的比較

這是華盛頓在不同時(shí)期的兩幅肖像畫(huà)，可以看出一幅是華盛頓年輕時(shí)的樣子，另一幅是華盛頓年老時(shí)的樣子。

華盛頓年輕時(shí)的肖像是在1780-1782 年間創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)的華盛頓不滿50 歲，對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)正處于黃金年齡。他率領(lǐng)美國(guó)人民進(jìn)行的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)處在戰(zhàn)略反攻時(shí)期，1782 年11 月30 日，英國(guó)新政府與美國(guó)達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議，1783 年9 月美英簽訂了《美英巴黎條約》，英國(guó)正式承認(rèn)美國(guó)獨(dú)立。當(dāng)時(shí)正是華盛頓事業(yè)的巔峰，政治生涯的黃金時(shí)代。

另一幅則是1796 年畫(huà)的，正是華盛頓發(fā)表告別演說(shuō)的那一年，在演說(shuō)中他表明自己已經(jīng)下定決心，不再成為下一任總統(tǒng)候選人。在當(dāng)時(shí)的世界上，到處都是皇帝和國(guó)王，完全有能力成為新獨(dú)裁者的華盛頓，卻決定急流勇退，也沒(méi)有為自己選拔任何接班人。1797 年3 月，華盛頓回到芒特弗農(nóng)的莊園里經(jīng)營(yíng)自己的產(chǎn)業(yè)，從此再也沒(méi)有涉足政壇，最終病逝于1799年12 月14 日。

從這兩幅畫(huà)中我們可以看到什么呢？

首先是華盛頓不同年齡時(shí)的狀態(tài)：在年輕版的華盛頓中我們看到的是風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)的英姿，眉宇間傳遞出一種驕傲得意的神情；14 年之后，那種年輕氣盛、略顯張揚(yáng)的感覺(jué)沒(méi)有了，然而從他緊閉的嘴唇、堅(jiān)定的眼神中我們看到了一種深邃的智慧，一種內(nèi)斂的成熟與穩(wěn)重。

另外，從這兩幅畫(huà)中還可以看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗：社會(huì)上層的男士們都化妝，而且比現(xiàn)在的女士們有過(guò)之而無(wú)不及，他們的面部抹著厚厚的白粉，臉頰上還要撲上腮紅，涂上紅嘴唇，頭上戴著卷曲的假發(fā)，借以突出其尊貴的儀態(tài)。歐洲上流社會(huì)戴假發(fā)，據(jù)說(shuō)源于17 世紀(jì)的法國(guó)宮廷，最初是為了掩飾謝頂，繼而成了風(fēng)靡歐洲的時(shí)尚。哪知道原本的時(shí)髦玩意兒，相沿成習(xí)，后來(lái)竟成了身份地位甚至公理正義的象征。在今天的英聯(lián)邦國(guó)家，大法官和律師們?nèi)匀皇穷愃频拇┐?，也不管這位法官或律師是垂垂老者還是妙齡女郎，全都戴著類似華盛頓這樣的一頂假發(fā)。

《喬治·華盛頓》美國(guó)畫(huà)家查爾斯·威爾遜·皮爾繪于1780-1782 年

《喬治·華盛頓》美國(guó)畫(huà)家吉爾伯特·斯圖爾特繪于1796 年

終生的歌唱——感受的比較

除了對(duì)同一主題、不同畫(huà)家的作品進(jìn)行比較，我們也可以對(duì)同一畫(huà)家不同時(shí)期的作品進(jìn)行比較。比如文森特·凡·高畫(huà)于1886 和1889 年的兩幅風(fēng)景畫(huà)。

請(qǐng)先迅速地掃一眼這兩幅畫(huà)，看看第一印象有什么不一樣的感覺(jué)。不要看畫(huà)面中有什么東西——樹(shù)、房子都不用管，而是看畫(huà)面帶給我們的感覺(jué)，就像我們見(jiàn)陌生人的第一印象。

然后再隨著畫(huà)面上清晰的筆觸，假想著自己就是畫(huà)家，正在一筆一筆地作畫(huà)，體會(huì)一下畫(huà)家在創(chuàng)作這兩幅畫(huà)時(shí)的心情有什么變化。

乍一看恐怕都很難想象這是同一個(gè)人畫(huà)的吧？《巴黎市郊》看上去更真實(shí)、更冷靜，卻略顯僵硬。而《星光燦爛的夜空》則充滿力量，更加熱情和奔放。當(dāng)我們追隨著畫(huà)家的筆觸，和它們一起翩翩起舞的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得《巴黎市郊》的筆觸顯得拘謹(jǐn)——我們能感受到凡·高在一筆一畫(huà)地努力作畫(huà)，但卻感覺(jué)不到他的熱情，而在《星光燦爛的夜空》中，我們卻忍不住跟著充滿動(dòng)感、漩渦般急速流動(dòng)的線條和色塊，在天空、山巒與樹(shù)葉間跳躍舞動(dòng)，好像我們的心都跟著旋轉(zhuǎn)了起來(lái)。

《巴黎市郊》是凡·高1886 年的作品。1886 年2 月，凡·高為了畫(huà)藝的提高來(lái)到巴黎學(xué)習(xí)，他的作品受到了印象派的影響，色彩和筆觸變化豐富，不拘泥于細(xì)節(jié)，但在色彩上十分忠實(shí)于大自然的原貌。這時(shí)他還沒(méi)有形成自己那種獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)。

在1889 年的作品《星光燦爛的夜空》中我們看到了不一樣的凡·高，他不再滿足于學(xué)習(xí)別人，也不再滿足于精確地模仿自然，而是要表現(xiàn)自己心中的感受和激情，不管自己畫(huà)出來(lái)的畫(huà)和大自然真實(shí)的樣子距離有多遠(yuǎn)。此時(shí)凡·高已經(jīng)離開(kāi)巴黎，到了法國(guó)南部的阿爾，在那里開(kāi)始了屬于自己的創(chuàng)作，并在生命的最后三年中形成了個(gè)性鮮明的畫(huà)風(fēng)。

《巴黎市郊》荷蘭畫(huà)家文森特·凡·高繪于1886 年

《星光燦爛的夜空》荷蘭畫(huà)家文森特·凡·高繪于1889 年

當(dāng)我們談?wù)撘环?huà)“像不像”的時(shí)候，往往想的是像不像看到的真實(shí)事物，而藝術(shù)家們的“像不像”往往是指感受上和精神上的“真實(shí)”。正如凡·高在1888 年給弟弟提奧的信中寫(xiě)道的：“我不企圖把眼前的自然一絲不茍、準(zhǔn)確地描繪下來(lái)，而是要通過(guò)更為強(qiáng)烈的色彩去表現(xiàn)自己?！?/p>

從這兩幅作品中，我們可以清晰地看到凡·高在藝術(shù)上的轉(zhuǎn)變。不變的，是他那種對(duì)藝術(shù)永無(wú)止境的追求。

上面所述的方法并非如交通規(guī)則般嚴(yán)格拘謹(jǐn)，并不是對(duì)所有的作品都要逐一比較，只要自然而然、閑庭信步似的看就足夠了，大腦會(huì)對(duì)我們看到的作品自動(dòng)進(jìn)行加工。當(dāng)我們看到某一件作品時(shí)，會(huì)突然想起另一件作品，可能就是這一閃念的想法，我們已經(jīng)是在比較了。

興衰變幻畫(huà)中藏——怎么看多幅畫(huà)

多件作品欣賞是兩件作品欣賞的一種延展，它比欣賞兩件作品的跨度更大，涉及更廣。我們往往要在一組作品中發(fā)現(xiàn)它們的相同點(diǎn)，然后再和另一組進(jìn)行比對(duì)。多幅繪畫(huà)能更加全面地展現(xiàn)一位作者的藝術(shù)特色和對(duì)待生活的態(tài)度，也往往更加全面地展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的整體面貌。以兩組美國(guó)不同時(shí)期的繪畫(huà)為例，看畫(huà)面背后這兩段人們熟知的歷史，如何在繪畫(huà)作品中被體現(xiàn)出來(lái)。

第一組：這一組繪畫(huà)展現(xiàn)了美國(guó)上升時(shí)期的特色。

《美國(guó)自由女神像的揭幕啟迪世界》描述了美國(guó)自由女神像揭幕時(shí)的場(chǎng)面。1865 年法國(guó)歷史學(xué)家拉布·萊伊和雕塑家巴托爾迪計(jì)劃建造一尊可以與古代“世界七大奇跡”相媲美的巨大雕像——自由女神像，用以象征自由和紀(jì)念法國(guó)同美國(guó)之間的友誼，并將其贈(zèng)予美國(guó)人民（幫助美國(guó)人民取得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利的正是法國(guó)，使美國(guó)獲得完全獨(dú)立的，則是在法國(guó)凡爾賽簽署的《巴黎和約》）。雕像由巴托爾迪創(chuàng)作，最終由埃菲爾鐵塔的建造者亞歷山大·埃菲爾建造完成。

創(chuàng)作于1886 年的《美國(guó)自由女神像的揭幕啟迪世界》記錄了這尊雕像的誕生。從畫(huà)面中我們可以看到人們紛紛來(lái)到揭幕現(xiàn)場(chǎng)，共同見(jiàn)證和慶祝自由女神的揭幕，到處飄動(dòng)著美國(guó)和法國(guó)的國(guó)旗，熱鬧非凡。不僅如此，畫(huà)家還采用了仰視的構(gòu)圖，畫(huà)面中的女神高舉火炬，直抵蒼穹，仿佛在對(duì)整個(gè)世界宣布，這個(gè)剛剛結(jié)束了南北戰(zhàn)爭(zhēng)、廢除了奴隸制度的新生國(guó)家乃是自由的象征。

《美國(guó)自由女神像的揭幕啟迪世界》美國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華·P.莫然繪于1886 年

《我們的旗幟在空中》美國(guó)畫(huà)家弗雷德里克·埃德溫·丘奇繪于1861 年

這張《我們的旗幟在空中》就更不用說(shuō)了，整個(gè)天空都幻化成了美國(guó)的國(guó)旗。

我們從這一組畫(huà)中看到的是當(dāng)時(shí)美國(guó)人的自信，及對(duì)他們對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)和希冀。