楊新宇
“宋韻今輝”藝術(shù)特展在浙江杭州中國美術(shù)學(xué)院美術(shù)館隆重開幕引來眾多觀者的注目?!袄顒ⅠR夏”南宋四家的作品,引人駐足神游,宋代藝術(shù)瑰寶集聚杭州,提高了藝術(shù)普及質(zhì)量。藝術(shù)思想一脈相承,古元先生的文獻研究逐步展開,強化了我國民族文化自信。近年來,紅色題材影視創(chuàng)作不斷突破,電影《望道》以《共產(chǎn)黨宣言》譯者陳望道生平為線索,
濃墨重彩地展現(xiàn)出馬克思主義在中國的傳播歷程。電視劇《人生之路》則以路遙小說為藍本,描繪了改革開放以來,西北青年知識分子從鄉(xiāng)村到城市的曲折人生與心路歷程,體現(xiàn)了滬產(chǎn)電視劇的格局和品質(zhì)。音樂舞蹈劇場《百鳥朝鳳》沉浸式表達,在疫情后修復(fù)著人們的心靈。戲曲是否應(yīng)從網(wǎng)絡(luò)回歸實體劇場?是一個值得我們深思的話題。
傳記片是類型電影中創(chuàng)作難度相對較高的一種,它必須在可信的史實基礎(chǔ)上塑造傳主的形象,但完全拘泥于史實,又無異于歷史教科書。相比好萊塢的傳記片,中國的傳記片創(chuàng)作又有著二重的難度,因為好萊塢的傳記片,基本屬于類型電影的范疇,而中國的傳記片基本屬于主旋律電影的范疇。即便是古代題材的傳記片也大致如此,如《李時珍》《林則徐》等。因此,中國的傳記片,除了極少數(shù)如何平的《川島芳子》等之外,其主角基本上都是英雄模范人物,能夠教育民眾,為他們提供信仰與力量,而不是好萊塢電影那樣,只要具有傳奇性、可看性即可。從這個意義上來說,上海電影集團出品的關(guān)于陳望道的傳記片《望道》是一部創(chuàng)作難度較高,但卻在思想和藝術(shù)層面都達到了較高完成度的作品。
情節(jié)與人物
中國電影史上有一部經(jīng)典的傳記片《林則徐》,但《望道》的拍法顯然無法等同于《林則徐》,因為林則徐只有一個虎門銷煙需要表現(xiàn),虎門銷煙的中英兩方有著尖銳的沖突,很容易處理成影片中強烈的戲劇沖突。事件集中,沖突強烈,故《林則徐》要得到觀眾的認可,不是難事?!锻馈穭t不然,固然其主角陳望道是《共產(chǎn)黨宣言》首個中文全譯本的翻譯者,作出了重要歷史貢獻,但翻譯《共產(chǎn)黨宣言》,僅僅是他的光輝起點,他的一生還有其他事跡,翻譯《共產(chǎn)黨宣言》不能成為唯一的情節(jié),況且譯書這一事件也很難提煉出戲劇性。最適合與《望道》對標(biāo)的影片是《魯迅》,但相形之下,魯迅是中國家喻戶曉的人物,而陳望道的事跡卻并不為大眾熟知?!锻馈芬雮鞑ニ木窀袆佑^眾,首先要樹立他的鮮活形象,但他的一生主要是作為教育工作者和學(xué)者而存在的,并無傳奇色彩,而傳記片為了保證人生歷程的真實,幾乎都得采取平鋪直敘的結(jié)構(gòu),如果剪裁不得當(dāng),很容易陷入流水賬的嫌疑。
影片在情節(jié)選擇方面取舍有度,沒有表現(xiàn)他的全部人生,只選擇了前半段革命生涯,對應(yīng)片名《望道》,在革命時代追望大道,影片結(jié)束在新中國的成立,意味著革命的目標(biāo),在陳望道等先驅(qū)的努力之下已順利實現(xiàn)。除翻譯《共產(chǎn)黨宣言》這個高光時刻外,影片重點選取了浙江一師風(fēng)潮、查封上海大學(xué)、“四一二”反革命政變、重建新聞館等重大事件,陳望道在其中的應(yīng)對頗能體現(xiàn)出望道精神。特別是國民黨反動派發(fā)動的“四一二”反革命政變,有強烈的沖突性,叛變與反抗轉(zhuǎn)化為影片強烈的對抗性,營造出扣人心弦的效果。至于翻譯《共產(chǎn)黨宣言》,盡管很難具有故事性,但影片精心虛構(gòu)了面試翻譯者的情節(jié),為此還專門請人用文言文譯了一段用在影片中,令人忍俊不禁,表現(xiàn)出既懂外語,又能熟練使用白話文寫作的翻譯人才的稀缺,從而為陳望道的及時出現(xiàn)打下鋪墊。其后陳望道在翻譯當(dāng)中又遭遇瓶頸,兩個重要的名詞Bourgeois和Proletarians究竟該如何翻譯,用“紳士和平民”還是“富人和窮人”?最后陳望道終于在苦思中頓悟,將之譯為最現(xiàn)代、最學(xué)理化的“有產(chǎn)者及無產(chǎn)者”。當(dāng)然,因太過投入,一邊譯書,一邊吃粽子,誤蘸墨汁的片段也必不可少,只是因這一故事已廣為人知,在影片中已無新鮮感了。經(jīng)過這樣的情節(jié)設(shè)計,原本枯燥的翻譯工作,也被處理得趣味盎然了。
影片中的人物也可謂配置得當(dāng),陳望道一生交游無數(shù)。影片主要設(shè)置了兩組人物,首先是圍繞翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的一群人,而這群人在革命的浪潮中又分化出去。有的人犧牲,有的人落伍,有的人退縮,有的人甚至走到了革命的反面。陳望道盡管因為不滿陳獨秀的作風(fēng)而退黨(這部分史實為尊者諱,影片未予表現(xiàn)),但他始終是共產(chǎn)主義的信徒,并未脫離共產(chǎn)黨的事業(yè),在黨外做了很多有益的工作。另一群人則是受到陳望道影響的學(xué)生輩,且以情節(jié)劇的架構(gòu)虛構(gòu)了楊阿龍、楊逢林父子倆,先是父親受到陳望道的影響走上革命道路,犧牲后留給孩子的《共產(chǎn)黨宣言》成為啟蒙的火種,兒子最終也走上了革命的道路。通過這兩代人,表現(xiàn)了《共產(chǎn)黨宣言》的傳承,革命的火種在信仰的堅守中不停地傳遞下去,最終贏得了勝利。
理想與人性
20世紀初期中國先進的知識分子在追尋中國革命的出路時,找到了馬克思主義,在這樣的背景下,《共產(chǎn)黨宣言》迫切地需要被翻譯進來,以便為中共建黨做準備。影片設(shè)置了一個耐人尋味的情節(jié),正當(dāng)譯好的書稿急著印刷出版時,恰逢印刷所的工人為保障自身權(quán)益準備罷工,這就構(gòu)成了矛盾。這一矛盾如何解決,恰恰體現(xiàn)出陳望道真正的精神。共產(chǎn)主義并不是空洞的理想,《共產(chǎn)黨宣言》是為被壓迫者言說的,如果印書,卻要損害勞工的利益,這與共產(chǎn)主義理念是背道而馳的,陳望道堅決不同意這樣做,體現(xiàn)了共產(chǎn)主義者的人性。
特別是對楊阿龍形象的塑造,體現(xiàn)了人性的真實與高貴,“無情未必真豪杰”,與以往的革命者形象有很大的不同,楊阿龍在臨刑前,竟然向敵人下跪,乞求敵人能允許他見剛出生的孩子一面。但他此舉并非茍且偷生,當(dāng)敵人誘惑他只要脫離共產(chǎn)黨,就可以保住生命,與家人團聚時,他堅持了自己的信仰,最終選擇了英勇就義。理想主義者,為了信仰可以拋頭顱灑熱血,但他們一樣有著對愛情的向往,對親情的守護,流淚并不丟人,對楊阿龍人性的描摹,顯示出這部主旋律影片的人性深度。
影片中的兩條情感線,為影片增加了浪漫場景,使影片變得柔軟。一條是主角陳望道和蔡慕暉在革命道路上的相知相愛、相濡以沫;一條是配角楊阿龍與林茵在革命工作中水到渠成的愛情。特別是蔡慕暉在陳望道病重時,逼不得已去求戴季陶,完全出于對丈夫的愛。但她在戴季陶的要挾下,寧愿面對可能失去丈夫的痛苦,也絕不翻譯污蔑共產(chǎn)黨的文件,守住了自己的氣節(jié)。在妻子身份與革命者身份的艱難抉擇中,她選擇了后者,經(jīng)受住了人性的考驗。可惜,林茵扔下孩子去參加革命的情節(jié),設(shè)計得過于急躁,也損害了對革命者人性的描寫。
陳望道的主要身份是教師,1919年在浙江一師任教;1923年夏天到上海大學(xué)任教,擔(dān)任中國文學(xué)系主任;五卅運動后兼任代理校務(wù)主任,主持行政和教務(wù)工作;后來又長期在復(fù)旦大學(xué)中文系及新聞系任教。影片中,在這些學(xué)校的學(xué)生運動中,陳望道始終站在保護學(xué)生的最前列,讓人動容,保持了一個師者的尊嚴。同樣,那個年代的熱血青年,為了理想,甘于無私奉獻,甚至流血犧牲,復(fù)旦同學(xué)為了保護左臂受傷的楊逢林不被特務(wù)抓走,每個人都把自己的左手臂弄得鮮血淋漓,那一場戲也格外感人。而作為對比,本是同路人的戴季陶,盡管“道不同不相為謀”,但他竟然如此對待一個生命垂危的昔日朋友,趁人之危,要挾蔡慕暉,人格變得如此卑劣,他不僅是一個信仰的背叛者,也在錯誤的道路上走向人性的迷失。
細節(jié)與隱喻
細節(jié)往往是決定一部影片能否成功的關(guān)鍵,是影片力量和韻味之所在。對傳記片而言,基本的歷史事件、重要的歷史人物,容不得半點虛構(gòu),但在細節(jié)方面,只要不違背歷史邏輯,不扭曲歷史面貌,則可以合理想象?!锻馈吩诩毠?jié)方面的精心設(shè)置,真正體現(xiàn)出了電影的魅力。
陳望道幼時習(xí)武,且武功不弱,“睡覺時,他總是雙手握拳于胸前,誰拉他一下,拳頭就會條件反射而出擊”,1影片中有他練武的鏡頭,但影片當(dāng)然不可能把他塑造成武林高手,如果靠武打場面來吸引觀眾,那就太庸俗化了??墒牵鶕?jù)編劇的法則,影片前半部特意出現(xiàn)的細節(jié),如果后半部沒有呼應(yīng),將是敗筆。影片特意在后半部設(shè)計了這一細節(jié):陳望道注射盤尼西林病愈后,誤以為盤尼西林是蔡慕暉從戴季陶處求來的,不免責(zé)怪蔡慕暉,后來真相大白,原來盤尼西林是周恩來出于對陳望道的關(guān)心而贈予的,誤會解除后,蔡慕暉嬌嗔地打了陳望道一下,陳望道下意識地極速一個回擋。這一個細節(jié)極有味道,且與影片前半部的練武場景有了呼應(yīng)。
影片中的大量細節(jié),又是與隱喻相結(jié)合的。片名《望道》,本身就是一個很好的隱喻。取名《望道》,看似簡單,直接以陳望道之名為題,實則討巧。陳望道原名參一,影片一開頭就講述他改名“望道”的緣由,是為了“追望救國救民之真理大道”,定下了影片的基調(diào)。陳望道廢寢忘食地翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時,母親非常心疼他,讓他戴手套,意味著當(dāng)時天氣較冷。從史實來看,陳望道回義烏老家翻譯《共產(chǎn)黨宣言》是在1920年2月,但影片中他卻身著單衣,這絕不是影片的疏忽。正是共產(chǎn)主義理想之光,給了他熱量,使他在深夜能夠持續(xù)工作,完全忘記了寒冷。而粽子蘸墨汁,象征著“真理的味道非常甜”,觀眾早已心領(lǐng)神會。在工人運動中,陳望道、蔡慕暉在偽造的婚禮現(xiàn)場的大紅“喜”字前儼然一對真夫妻;而工人的鮮血滴成的工人糾察隊的旗幟,也是影片中頗為震撼的一幕。
陳望道作為學(xué)者,修辭學(xué)是他非常重要的研究領(lǐng)域,他的《修辭學(xué)發(fā)凡》是傳之后世的學(xué)術(shù)名著,在他的傳記片中不能不提他這方面的成就,但學(xué)術(shù)研究毫無看點,很難情節(jié)化,如果硬去表現(xiàn),只會使觀眾退避三舍。影片中,蔡慕暉向陳望道表示愛意的離別場景中,她留贈給陳望道的自己手抄的《修辭學(xué)發(fā)凡》筆記中,夾著自己的發(fā)辮,既連接了前面工人夜校中剪發(fā)的情節(jié),又隱喻著結(jié)發(fā)之意,還巧妙地呈現(xiàn)出了陳望道修辭學(xué)方面的重要成就。
影片在細節(jié)方面的精妙,配合著題材的重大,使我們感受到陳望道可親可近的形象和強大的精神力量。
結(jié)語
《望道》拍攝的緣起,是2020年總書記給復(fù)旦大學(xué)《共產(chǎn)黨宣言》展示館黨員志愿服務(wù)隊全體隊員的回信,從這個意義上來說,《望道》講述了陳望道追求真理的故事,展現(xiàn)了中國革命的必然性,而且在藝術(shù)上也有一定成就,情節(jié)也頗具可看性,對于年輕觀眾起到了很好的教育作用。當(dāng)然,影片并非完美,仍有用力過猛之處。比如片尾曲的說唱形式就太突兀,也許初衷是為了吸引今天的年輕觀眾,展示青春氣息,的確,說《望道》是一部青春片似乎并不為過,但這樣的影片,是希望觀眾能夠產(chǎn)生共鳴,進而從信仰中汲取力量,突兀的說唱,會將觀眾突然地從劇情當(dāng)中間離出來。
1.王枬,黃偉林編.民國師范:民國時期廣西師范大學(xué)教授故事集[M].南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2012:42.