陳志煒
作為一篇科幻小說,《亞丁的羊》有著驚世駭俗的天真。讀完我總覺得,小說虛構(gòu)的龍骨爾星真的存在,而這篇小說直接譯自當?shù)氐纳倌曜x物(要是真有的話)。小說竟然以主角亞丁的撒尿描寫開頭,從最動物性的行為之一,作為小說開頭也是出奇的??墒亲髡邔懙猛该?,那么自由,那么放松。用不以為奇的敞開去擁抱這個奇異。此時,仿佛起風了。在說不出的舒暢之中,亞丁的羊如無中生有一樣,朝亞丁跑過來。亞丁把羊抱起。自由敞開中的溫暖無以復加。這難道不是全宇宙最大的奇異,或最大的無奇?僅這個溫暖的開頭就足以把我打動。
以主角亞丁的認知來說,或在龍骨爾人的普遍觀點里,廁所是沒有必要的東西,隨便一蹲就好了。難為情嗎?沒什么難為情?!坝心抗獠艜邜u?!钡珌淼烬埞菭柕牡厍蛉瞬贿@么認為。作為“外邊人”的李數(shù),就立志“要讓龍骨爾每一家都用上廁所”,也就是一個浪費藍晶和水的藍房子,一個“把自己關(guān)進去”的“盒子”。相較于地球人來說,龍骨爾人處在一種原初的狀態(tài)里。
而羊呢?相較于龍骨爾人,羊則是更原初的狀態(tài)。也許是一切生物的天真狀態(tài)。它的羊毛“又卷又硬”,卻讓人感到柔軟,“像是沒有骨頭”。它的毛色是地球人也許感到危險的,“紅色卷毛團”??墒钦娴奈kU嗎?事物之間的關(guān)聯(lián),也是被目光所賦予的,為之加上聯(lián)覺的鎖鏈。在羊這里都被化為原初。
小說存在著至少兩種視角,龍骨爾人的與地球人的。小說也確實在滑向地球人的視角。他們(或者該說“我們”)要在宇宙中尋找量子通信中繼星球。顯然,龍骨爾星就是地球人備選的星球之一。在地球人的認知里,“基本粒子遠程通訊技術(shù)”當然是最高新尖的。而相應的是,亞丁找出奶奶留下的毛線畫,找出編織機,一針一線用羊毛編起來。這樣極其原始的設備,被地球人李數(shù)判斷為“具備初級的記憶儲存系統(tǒng)和自動化功能”,已是讓人意外了。最后竟發(fā)現(xiàn)是“超出人類理解范圍的通訊機器”,也就是量子通訊機。因為羊毛的糾纏可抵達量子的糾纏。
照理來說,地球人的科技是可以“照亮”龍骨爾星的。但此時,照亮變成雙向的了,或者目光變成雙向的了。地球人看向龍骨爾人,龍骨爾人也看向地球人。彼此變得平等,也更敞開。
我覺得小說走向量子物理的設計,非常巧妙。量子物理的基礎實驗之一,便是“電子雙縫干涉實驗”。這個實驗里,一粒微觀的電子是可以同時穿過兩道縫隙的,一個自己對另一個自己產(chǎn)生干涉,在接收屏形成條紋。而“觀測”的行為會讓這種“同時”坍縮,坍縮后,電子只能穿過一道縫隙。取消了可能性。多么神秘的實驗!為此,薛定諤假設了一個盒子,讓貓與放射性的鐳待在里面,由鐳的衰變決定貓的生死。沒有人觀測,所以他得到一只盒中生死疊加態(tài)的貓,得到一只看似并未坍縮可能,卻被困住的貓。
糖匪的小說寫龍骨爾人與地球人的彼此照亮,寫盒子般的廁所,寫目光,寫量子物理,是頗有深意的。她像是在質(zhì)問薛定諤,在質(zhì)問那個關(guān)起貓的盒子。什么時候能把貓釋放?薛定諤老師,放貓咪一條生路好嗎?以及,質(zhì)問對文明的具體定義,誰有權(quán)來定義。在所謂的文明之中,把人關(guān)起來的東西可太多了,盒子般的廁所只是其中之一,監(jiān)獄只是其中之一,羞恥只是其中之一。邊沁的環(huán)形監(jiān)獄與量子物理的實驗結(jié)合,該是多么可怕,一切都被迫坍縮,都取消可能性。
在小說的最后,糖匪寫道“亞丁對于一只‘羊的愛就是一次測量”。龍骨爾人亞丁以看似簡陋的機器,提出另一種敞開的量子物理。量子的坍縮變成相互的確信。參與的關(guān)系變成超越。超越讓人手忙腳亂的時間刻度,超越浪費藍晶的廁所,超越物種,簡單的羊毛也可以抵達宇宙的無窮。宇宙本來就沒有盒子。而廣義的羊,一直都擁有無限的可能、無限的維度。這樣簡單的天真怎能不動人呢?