林云柯

“幸好有四只手，兩只手提桶，兩只手抱它?！?/p>

雖然對(duì)于科幻作品“軟硬”之別的論述已經(jīng)淪為一種學(xué)究氣的陳詞濫調(diào)，但糖匪的作品仍然讓我想到這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)我讀到這一句的時(shí)候，我終于感到這個(gè)區(qū)隔的意義被最終取消了。也是從這句話開(kāi)始，我開(kāi)始完全在作品的世界中隨波逐流，去欣然接受那些“錯(cuò)誤”。

《亞丁的羊》在我看來(lái)是一個(gè)由“錯(cuò)誤”組成的作品。無(wú)論是在勞動(dòng)行為的描述中自然呈現(xiàn)的身體構(gòu)造，還是指狗為羊的指稱錯(cuò)配，直至對(duì)作為尖端通訊技術(shù)的毛線畫(huà)的完全誤用，這個(gè)看上去簡(jiǎn)單的故事里實(shí)際上包含了對(duì)“科幻”本質(zhì)的討論，重構(gòu)“軟硬”的定義。如果說(shuō)“硬科幻”給出的是可合理推測(cè)的技術(shù)線所指導(dǎo)的生活方式，描繪了一個(gè)雖然遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)卻全然“正確”的世界，那么另一種科幻則是關(guān)于一種完全“錯(cuò)誤”的生活，它不是“軟”的，而是極具韌性。在《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》中，“正確”的世界無(wú)法令“錯(cuò)誤”的人棲居?！缎请H穿越》中最終被證明是正確的選擇，最初是被以一個(gè)完全有違科學(xué)權(quán)威的“錯(cuò)誤”理由提出的?！秮喍〉难颉穭t在自身的書(shū)寫(xiě)層面就展現(xiàn)了這一點(diǎn)：如果需要去幻想四只手的軀體才能彌補(bǔ)上一句話里的“錯(cuò)誤”，那么就讓亞丁的世界從這句話開(kāi)始成為這個(gè)樣子吧！

對(duì)于異世界的想象與其說(shuō)是一種文學(xué)題材，莫不如說(shuō)是認(rèn)識(shí)論中的一種測(cè)試實(shí)驗(yàn)，哲學(xué)家們喜歡用它們來(lái)探索人類認(rèn)識(shí)的邊界，或者說(shuō)，認(rèn)識(shí)無(wú)能。希拉里·普特南在他的“孿生地球”問(wèn)題中提出，在另一個(gè)與地球情況完全相同的外星球上，只有“水”這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的化學(xué)成分并非H2O，而是XYZ，那么僅僅從內(nèi)在語(yǔ)義層面根本無(wú)法辨認(rèn)其中的區(qū)別。糖匪在小說(shuō)中復(fù)現(xiàn)了同樣的實(shí)驗(yàn)，與“四只手”在行動(dòng)中的無(wú)法藏匿不同，如果不是回憶段落中直接表明亞丁指狗為羊的事實(shí)，讀者幾乎不可能發(fā)現(xiàn)這一“錯(cuò)誤”。

和過(guò)去的作品一樣，比講述一個(gè)故事更多，糖匪展示了一種描述對(duì)設(shè)定的抵抗。正如文中對(duì)地球人在龍骨爾設(shè)立衛(wèi)生間的徒勞所展現(xiàn)的那樣，“正確”的設(shè)定本身成為了異世界的“奇觀”，這種對(duì)于異世界的規(guī)劃消弭于一種全然“錯(cuò)誤”的生活形式之中。普特南和糖匪用不同的方式回答了同一個(gè)問(wèn)題，對(duì)糖匪來(lái)說(shuō)，可能與《無(wú)定西行記》保持了某種一致性：如果幻想并非人類認(rèn)識(shí)能力的超強(qiáng)體現(xiàn)，而實(shí)際上是與對(duì)自身認(rèn)識(shí)無(wú)能的發(fā)覺(jué)，那么我們就需要在與“正確”全然相悖的“錯(cuò)誤”的路途中去觸及我們幻想中的具體事物。

在小說(shuō)中，亞丁懷抱著被錯(cuò)誤地指稱的動(dòng)物，在晦暗不明的時(shí)間與空間中趕路。而只有當(dāng)這些錯(cuò)誤被最終揭示時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)亞丁的旅程早已在一開(kāi)始就被投射到了我的閱讀進(jìn)程之上：除了道路自身（包括回憶勾勒出的時(shí)間線）的存在之外，所有的信息都是錯(cuò)的。但也只有當(dāng)?shù)缆繁旧聿槐弧罢_”的信息所鉗制，一個(gè)全新且能夠成立的世界才能夠被探索者最終“合成”?？苹迷谑澜绯叨壬纤龅氖?，就是試圖用這種“合成”代替指令式的“創(chuàng)世”，而后者又何嘗不是糖匪各個(gè)小說(shuō)中的人類所意欲之事。

在開(kāi)始閱讀之前，一個(gè)科幻中的世界并不存在；在讀完之前，科幻中的世界隨時(shí)有可能崩潰。在我看來(lái)，這是糖匪作品給讀者的一個(gè)提醒，這一工程自由不羈卻嚴(yán)峻易損。和《亞丁的羊》一樣，糖匪的很多作品都含有一種“反轉(zhuǎn)”的意味，但并不是設(shè)定了預(yù)期對(duì)立面的反轉(zhuǎn)，而是將世界的成立置于閱讀視野的末端。它們不是出人意料的，而只是在這條世界線上幻想所能達(dá)成的最大值。從這一角度來(lái)說(shuō)，它們是科學(xué)且柔韌的。糖匪的科幻，重點(diǎn)并不在于不可設(shè)想之物出現(xiàn)時(shí)，或者說(shuō)科技“奇觀”帶來(lái)的驚異，而是如此這般的無(wú)所依憑者、在“正確”的序列看來(lái)被“錯(cuò)誤”裹挾者，竟真的最終得到了那個(gè)他們幻想中的世界。就像《亞丁的羊》的結(jié)尾，人類祈望的那個(gè)無(wú)法從“正確”的設(shè)定中得到的技術(shù)，最終來(lái)自于一種被亞丁保存下來(lái)的，全然“錯(cuò)誤”的生活。而這在某種程度上，就是科幻所揭示的關(guān)于我們“希望”的那個(gè)真相。

西奧多·阿多諾曾說(shuō)：“荒謬的時(shí)代沒(méi)有正確的生活”，那么科幻何嘗不是去過(guò)這種全然“錯(cuò)誤”的生活的勇氣。