張延文

2022年10月6日，瑞典學(xué)院將2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了法國作家安妮·埃爾諾，稱贊她“勇敢而敏銳地揭露了個(gè)體記憶的起源、隔閡與集體壓抑”。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第17次頒給了女性，雖然對(duì)一共119位獲獎(jiǎng)?wù)邅碚f，女性獲獎(jiǎng)?wù)叩恼急热匀徊淮?，但有一個(gè)現(xiàn)象值得留意，那就是自2007年以來，一共有包括多麗絲·萊辛、赫塔·米勒、愛麗絲·門羅、斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇、奧爾加·托卡爾丘克、露易絲·格麗克與安妮·埃爾諾在內(nèi)的多達(dá)7位女性獲獎(jiǎng)?wù)?。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)21世紀(jì)以來的一個(gè)新趨勢(shì)，與此同時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也越來越關(guān)注底層與弱勢(shì)群體的生存困境。

女詩人藍(lán)藍(lán)的創(chuàng)作，就其主題和審美上，既具有地域性，也具備國際性，在個(gè)體記憶和集體意識(shí)的結(jié)合方面也做得很好。中國新詩，或者說當(dāng)代漢語詩歌，不經(jīng)意間已經(jīng)走過了一百年，女詩人在其中一直占據(jù)著重要的地位。縱觀中國文學(xué)發(fā)展歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，新詩之前的舊體詩，女性詩人很少。從某種程度上說，新詩解放了女性的創(chuàng)作熱情，我們甚至可以說，新詩更接近于女性，或者說這種自由的方式，更適合女性去表達(dá)細(xì)膩的情感。新詩從初創(chuàng)期，就有了非常好的女詩人，比如以冰心為代表的“小詩”創(chuàng)作，對(duì)于新詩和舊體詩接軌以及國際性兩個(gè)方面，都起到了重要的奠基作用。這不僅對(duì)詩歌文體的發(fā)展演變起到了影響，對(duì)整個(gè)中國文學(xué)傳統(tǒng)來說，也是一個(gè)很大的顛覆。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)新詩里面有一個(gè)非常特殊的現(xiàn)象，那就是地域文化帶來的系統(tǒng)而深入的影響，其代表性的就是福建女詩人群在新詩發(fā)展不同階段所呈現(xiàn)出來的持續(xù)的影響力?，F(xiàn)代時(shí)期的冰心、林徽因，橫跨現(xiàn)代和當(dāng)代的女詩人鄭敏，以及新時(shí)期以來的女詩人舒婷、安琪等，都是福建人，她們形成了一個(gè)強(qiáng)大的文化序列，深入而持久地推進(jìn)了新詩文體的發(fā)展和演變。

如果我們從性別的角度來對(duì)當(dāng)下的新詩創(chuàng)作進(jìn)行一個(gè)具體化的考察，那么至少有以下一些問題值得我們思考：目前女詩人在整個(gè)詩人群體中的地位如何？新詩中的女性寫作在整個(gè)新詩創(chuàng)作里面占多大的比例？女詩人和男詩人之間的不平衡有沒有發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變？有沒有一些突出的女詩人在國際性方面做出了巨大的突破？當(dāng)然，男女詩人之間，很難去做一個(gè)量級(jí)上的比較，女性詩歌豐富了當(dāng)代新詩創(chuàng)作，不管是從形式或者是主題、審美上，都具有獨(dú)特的價(jià)值。舒婷是一個(gè)無論如何不能被忽略的女詩人，其實(shí)我們對(duì)舒婷的理解，包括對(duì)舒婷的研究，單從文體本身來考量，是不完備的，我們還應(yīng)該將其放入社會(huì)文化發(fā)展的大背景下去觀察，從審美向著社會(huì)倫理乃至更為廣闊的民族性上拓展開來，才能一窺究竟，不至于掛一漏萬。我們往往更為注重舒婷早期的詩歌創(chuàng)作，其實(shí)她后來的創(chuàng)作，特別是她創(chuàng)作于1997年的長詩《最后的挽歌》，在新詩美學(xué)以及社會(huì)歷史文化的深層剖析和中西方文化的對(duì)比方面，都具有非常重要的開創(chuàng)意義。

女詩人的創(chuàng)作，能夠超越那種基于自我生活經(jīng)驗(yàn)的玩味的單一的敏感，是非常困難的。二十世紀(jì)九十年代以來，王小妮、翟永明、藍(lán)藍(lán)、安琪等人，是具有一定的超越性價(jià)值的，她們把女性詩歌的書寫引向了更深入和寬廣的領(lǐng)域。其中，藍(lán)藍(lán)的詩更加具有鮮明的異質(zhì)化的特征，是一個(gè)特殊的“他者”；換句話說，藍(lán)藍(lán)的詩歌具有非常強(qiáng)的非系統(tǒng)化特質(zhì)。她的詩歌看似柔軟，抽刀斷水水更流，柔能克剛，正是因?yàn)槿彳浀谋拘?，讓任何一樣想要?dú)缢?，或者想要同化它的東西，都束手無策。藍(lán)藍(lán)的詩，是柔軟中的堅(jiān)硬也好、剛強(qiáng)也好、猛烈也好，讓那些試圖同化她的東西很無力。在當(dāng)下普遍的同質(zhì)化的語境當(dāng)中，這種異質(zhì)化的書寫更難能可貴。

藍(lán)藍(lán)，本名胡蘭蘭，1967年出生于山東煙臺(tái)，5歲時(shí)隨父母到河南寶豐，14歲時(shí)在《芳草》文學(xué)雜志發(fā)表組詩《我要歌唱》，23歲出版詩集《含笑終生》，25歲參加詩刊社第十屆“青春詩會(huì)”，26歲出版詩集《情歌》，同年由老詩人牛漢、蔡其矯作為推薦介紹人，加入中國作家協(xié)會(huì)。藍(lán)藍(lán)從很早就表現(xiàn)出了不凡的寫作天賦，并很好地加以展示和利用，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。就生活經(jīng)歷來說，從鄉(xiāng)村到縣城，再到省城鄭州，然后去首都北京，再多次到海外游歷，藍(lán)藍(lán)的閱歷不僅豐富，而且有著一個(gè)非常好的遞進(jìn)過程，逐步延展，趨于宏大，為其創(chuàng)作主題的豐富多元提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)支撐。

藍(lán)藍(lán)早期的詩歌是單純而熱情的，帶有青春期的憂郁與憧憬。比如寫于1986年的《往事》：“在那個(gè)夜晚里有全部的往事/是你對(duì)另一個(gè)人的思念/打動(dòng)了我么？//遙遠(yuǎn)的除夕之夜/你的臉隱入黑暗/你的雙腳/走入另一道門/另一個(gè)夜晚的街樹下/你的手指輕柔地/揩去/另一張面孔上的淚水/是那茫然的力量/使你在最后的時(shí)刻/放棄了另一個(gè)花期的抉擇么？/那是最后一天/桌上的啤酒泛著泡沫/對(duì)面一個(gè)模糊的人影/倚墻而坐//那一夜有你全部的往事/我伏在鐘聲里泣不成聲/親愛的！/你怎會(huì)知道你對(duì)另一個(gè)人的/思戀/使我感動(dòng)也使我/蒙羞”。這里大量使用“全部”、“所有”、“最后”等夸張的形容詞，情感飽滿到極致，少女的情懷，真純、熱烈，卻異常深沉，愛是悲傷的，寬容則讓其升華。“她”并沒有因?yàn)閻廴说囊魄閯e戀而因愛生恨，反倒因?yàn)閷?duì)方的深情而感動(dòng)甚至萌生了諒解。藍(lán)藍(lán)的詩的特殊性，恰恰在于寬闊的視野和胸襟，這來源于人性中的善良與悲憫。愛絕非占有。愛的奧妙在于“茫然的力量”，以及對(duì)于這種神秘力量的體認(rèn)與和解。1988年的《圣誕節(jié)過后的第一首詩》寫到：“我想象沿途的花都開放了/和你。愛情和你。你的臉/被無形的傷痛雕刻的額頭/我在那遠(yuǎn)處的絞刑架上受難/隱在暗處的你的微笑。你的手/有一條路我不曾走過，月光很好/陽光也好。我在山洞中摸到一顆骷髏/女人就是女人，我是世界的另一個(gè)/看見酒。詩篇。永遠(yuǎn)溫存的歌聲/看見人們匆匆趕回家中/我退進(jìn)憧憬/情人的臉捧在手中，風(fēng)景一片模糊//現(xiàn)在。鍋是空的。房子是空的。/我直想哭/活到現(xiàn)在我直想哭/打一個(gè)電話，再打一個(gè)電話/窗口一個(gè)接一個(gè)閃過了。我坐在車上/聽從道路。聽從宿命。我/和一場(chǎng)雪。和你。黑眼晴在含笑/那些條律和概念不崇高也不卑賤/那些莫名其妙的方向和人群/我無從知道。沿途是我的山崗和草地/這都是偶然。如同生命，陌生的自己/我坐在車上，被命運(yùn)/帶向終點(diǎn)”。這首詩是《往事》的延續(xù)，“我”從個(gè)人看到了“女人”這個(gè)群體，并成為了“世界的另一個(gè)”，從“空”中發(fā)現(xiàn)了命運(yùn)，并試圖從偶然中辨識(shí)規(guī)律，探尋屬于自己的通向未知的道路。

這樣又過了兩年，1990年藍(lán)藍(lán)寫下了《紅薔薇》：“在靜腸河邊吹口琴的人/在廢鐵軌旁靜靜坐著的人/是我身旁的人/我在人間的親人/已隱去在群山中/在群山的大霧里/充滿我的衣袖、發(fā)際/而我來、我去? 孤獨(dú)無依/還不曾有過/如此脆弱的紅薔薇/風(fēng)兒呵? 你要輕輕地吹//那隨風(fēng)飛逝的花朵/也將我們的負(fù)擔(dān)拿開了/高高的山崗上/夕陽像一個(gè)正在沉落的島嶼/這是真正的事件/終結(jié)? 失掉/美自被打破的美中完成/那吹角的? 那砍柴生火的/在炊煙中彌漫的恩惠/還有誰懂？/單瓣的紅薔薇在你手中/再一次獲得光澤和芳香/使我與你的相聚/成為唯一的可能//最初的定情信物/滴落的一分一秒在匯聚/一把剪刀剪下向日葵的頭/剪碎薔薇的臉孔/供黃昏的祭禮使用/憑什么我們同時(shí)到達(dá)山林？/懷念。懷念和祝福。/懷念和期待。/我看到最后一天的落日/地球上最后一朵紅薔薇/夜涼了/秋天已經(jīng)來臨//還不曾有過什么/像歌聲那樣完美/那樣完美地使我們感到/我們正一點(diǎn)點(diǎn)化為烏有/倘若沒有愛/世界連殘骸也不會(huì)留下/沒有幸福、休息/寧靜和憂傷/紅薔薇/當(dāng)大幕后的合唱尚未開始/你如何堅(jiān)持/如何開口/讓我們身體里堆滿/ 來歷不明的光輝/讓我們辛楚地看到/你多么平靜地/在風(fēng)中/凋零 ”。這首作品充分展示了藍(lán)藍(lán)在語言使用上的日益成熟，以及透過現(xiàn)象去分析和總結(jié)的能力，有時(shí)，睿智的洞察力不只來源于生活中的零零碎碎，林林總總，還有“來歷不明的光輝”來映照，“歌聲”讓我們“一點(diǎn)點(diǎn)化為烏有”，然后，“美自被打破的美中完成”。愛情，或者說男女之間的情感關(guān)系，有時(shí)處身其中的我們需要的并非一個(gè)具體的對(duì)象，不過是無法安放的靈魂，但我們的歸宿也許并不在一個(gè)固定的他者那里，只存在于遙不可及的不停變換的心靈的對(duì)應(yīng)物那里，或者說，有形的世界里萬物不停生滅，是無法產(chǎn)生永恒的象征的，那是詩的，詩是無法熄滅的無限接近于美的狂熱的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)由于她在現(xiàn)實(shí)中的非功利性，而得到世俗的有限的赦免，從而獲得虛假的寧靜。在《敲鐘人》里，詩人寫到：“你 年輕的神/戴著金盞花冠 衣衫襤褸/快樂地走在荒原上/那沒有接到邀請(qǐng)也要說出祝福的人/是你/是慶典上最容易被忘卻和忽略的歌手/是水、空氣和柔和的呼吸/使我披散的黑發(fā)向后飄動(dòng)/那一剎那我看到了你的微笑/敲鐘人/最終的寧靜將歸于你呵！”這首作品通過對(duì)于“詩人中的詩人”所具有的神圣的光輝，以憐憫的力量來對(duì)世俗施加純凈和溫暖，這或許是理想主義的極致化，或者說，一個(gè)即將把身體和心靈徹底隔離的宣言書。

就詩歌創(chuàng)作來說，藍(lán)藍(lán)從不缺乏書寫的勇氣，以及斷舍離的決心和力量。1991年，她寫出《鶴崗的蘆葦》：“誰藏在細(xì)細(xì)的葦桿里/聽風(fēng)在葉子上沙沙地走？/誰 用最輕的力量/把我舉起 舉向他自己/假如秋天來臨//假如有誰追問我的出身/我看見秋天活在一根蘆葦上/呼喚我進(jìn)去/湮沒或者 下沉/蘆花像一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪/紛紛落滿湖澤/我看見幾只灰鶴紙鳥一樣/斜斜飄過沙崗/消失在遠(yuǎn)處的沉默里//我是不是可以這樣回答/黑暗里的拷問/我背負(fù)太重而欠得又太多/一片一片飛逝的蘆花：/傷心的。/小小的?！鼻f子在《齊物論》中以物化的東方式美學(xué)來象喻自我通過反觀來達(dá)到的物我兩忘的逍遙境界。藍(lán)藍(lán)在這里通過蘆花與我的對(duì)視中，獲得了灰鶴的遠(yuǎn)遁帶來的拷問和沉默，她需要一次徹底的出走，來彌補(bǔ)幻象的不完美。

就藍(lán)藍(lán)的經(jīng)歷來說，她雖然出身算是比較好，但也做過酒廠的洗瓶工，開過吊車，進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，藍(lán)藍(lán)的詩歌更為貼近周圍的底層民眾的生活。比如這首寫于1991年的《白汗褂子》：“草籃子是為南山的甜莓編的/線捻子是白頭的娘為你紡的/誰又托你穿上白汗褂子/讓它生出夏天、楊穗、榆錢兒/生出閃電//站在蕎麥地里你叫我妹妹/躺在谷草堆里你叫我姐姐/要是紅雀子覺得麻雀子美/那它就錯(cuò)了/白汗褂子扇出的風(fēng)/是靜下來的風(fēng)/白汗褂子淋下的雨/是老早以前的雨//擋路的笑你的紅兜肚/讓他笑去/趕腳的愁你的石磨盤/讓他愁去//白汗褂子搭在墻頭上/它曬的是晌午的日頭/爹種的棉花/娘織的布/破了的袖子是我補(bǔ)的/補(bǔ)了唱剩的半河曲兒/補(bǔ)了不坐果的一垅樹//要回家你就把它穿好了/要進(jìn)城你就把它忘下吧”。這首詩采用民謠的方式來寫鄉(xiāng)村女性的出路問題，別開生面，拓展了女性詩歌的題材。1982年路遙的《人生》和1988年賈平凹的《浮躁》都是以小說敘事的方式來深切關(guān)懷農(nóng)村青年的出路問題，主人公均為男性。藍(lán)藍(lán)的這首詩，則以詩歌抒情的方式來探討鄉(xiāng)村女性的未來問題。

藍(lán)藍(lán)雖然大部分時(shí)光都在城市度過，鄉(xiāng)村或許只是她童年記憶里的浮光掠影，但她卻寫過大量的關(guān)于故鄉(xiāng)田野的詩篇。比如《春夜》：“春夜，我就要是一堆金黃的草。/在鐵路旁的場(chǎng)院/就要是熟睡的小蟲的窠。/還沒有離開過，我還沒有愛過。//但在茫茫平原上/列車飛快地奔馳，汽笛聲聲/一片片遙遠(yuǎn)的嘴唇發(fā)出/紫色的低吟 它唱著往事。//唱著路過的村莊/黑黝黝樹林上空的紅月亮/恍然睡去的旅人隨車輪晃動(dòng)/這一壟青翠的莊稼在深夜飛奔！//它向前飛逝，我就要成為/夜里寫下的字。就要/被留在空蕩蕩的鐵軌旁/觸到死亡的寒冷。/還沒有醒來過，我還沒有呼救過。”以及《在我的村莊》：“夏天就要來了。晌午/兩只鵪鶉追逐著/鉆入草棵/看麥娘草在田頭/守望五月孕穗的小麥/如果有誰停下來看看這些/那就是對(duì)我的疼愛”。還有《夏夜》：“風(fēng)媒花 蟲媒花/結(jié)親和戀愛的世界上/寄到人間的情書”。這里，鄉(xiāng)村生活被當(dāng)成了贊美詩來書寫，莊重，尊嚴(yán)，純凈而安詳，像是美的樣本和典范，同時(shí)，這種美好正面臨著飛馳而過的黑暗和消亡。因?yàn)?，“拿鐮刀的人就要來了?他就要來了。//在秋天的最后一個(gè)傍晚/在生命的暮色和寧靜里/他一個(gè)人來，拿著鐮刀/這些地是他的。/這些從春天長到秋天的莊稼/也是他的。/他要把這些會(huì)唱歌的谷穗/帶回家。//拿鐮刀的人就要來了。/來不及開放的花朵/永遠(yuǎn)不再開放/已經(jīng)成熟的大豆高粱/將要被堆到他的糧倉/臉貼著臉/在漫長的冬季里做夢(mèng)/夢(mèng)見它們初戀的時(shí)光//拿鐮刀的人就要來了。/他還要再來，拿著鐮刀/在春天，三月的路上/他一個(gè)人來/背著種籽、水和陽光/查看人類的苗床//是的，大家都習(xí)慣了/這是一個(gè)古老的契約/拿鐮刀的人就要來了/沒有誰能說得出/他的模樣”（《拿鐮刀的人》）。鄉(xiāng)村大變革的時(shí)代要來了，詩人從自然本身的素樸走向?qū)で笞匀坏母袀?/p>

在1994年底，藍(lán)藍(lán)寫出了《孤獨(dú)》：“她的花瓣的唇的芳香和/它自己輕細(xì)的聲音//他單薄的手指的溫存/同它更為寂寞的尋問//這一個(gè) 和另一個(gè)/誰？/沒有他們。//分別痛苦擁抱在一起的/兩個(gè)外人?！边@首詩是藍(lán)藍(lán)對(duì)于男女關(guān)系的思考，同床異夢(mèng)的一對(duì)配偶無異于互為牢籠，令人絕望。

1998年，藍(lán)藍(lán)寫出了給自己孩子的詩《病中》：“寶貝，你來——靠近我/伸出你的小手，握住我冰涼的指頭//你不再出門玩耍。你不說話/把糖果放進(jìn)我苦澀的嘴里/把溫柔蓋上我絕望的眼睛。//“你是我的父親，母親”/孩子，詩人沒有說錯(cuò)，/此刻，我的頭無力地靠在你小小的前胸/你俯身，嘴唇緊貼著我哀傷的/亂蓬蓬額發(fā)?！迸浴感?，這是一對(duì)彼此深化的關(guān)系，其催化劑是孩子。在絕大部分時(shí)間，母親是哺育者，監(jiān)護(hù)者，是給予者，但當(dāng)母親虛弱地躺在病床上時(shí)，孩子的愛與溫暖給予了母親無與倫比的力量。藍(lán)藍(lán)寫過大量給自己的一對(duì)雙胞胎女兒的詩，以及給天下所有兒童的童話詩。這其中包括2003年出版的童話集《藍(lán)藍(lán)的童話》、2005年長篇童話劇《風(fēng)媒花·蟲媒花》，2006年出版童話集“蘭蘭童話”系列，2014年出版的童詩集《詩人與小樹》等等。兒童是人類的希望，是文明進(jìn)步的動(dòng)力。在《糾正》中，藍(lán)藍(lán)寫到：“有時(shí)一只紅蘋果的確是/別的什么東西，譬如：/陽光和風(fēng)，老繭和水桶/一行字，甚至/深夜的嘆息聲/——鉆入其中//而這古老韶光所籠罩的一切/在人們石化的一瞥里/改變了它們的面容 /進(jìn)入沉沉的閹人夢(mèng)——”。從這里，我們仿佛可以發(fā)現(xiàn)藍(lán)藍(lán)寫的童話詩歌，不只是為了兒童閱讀，也是為了恢復(fù)成年人被“閹割”的純真的做夢(mèng)的能力。詩歌的起源就是人類的起源，詩歌在文字出現(xiàn)前就已經(jīng)出現(xiàn)了，詩具有人類童年時(shí)期文化的基本屬性，而人類早期文明也具有神話的特點(diǎn)，詩在其本質(zhì)上就天然具有神話和童話的雙重屬性。柏拉圖在《伊安篇》中對(duì)此加以闡述：“詩神就像這塊磁石，她首先給人靈感，得到靈感的人們又把它傳遞給旁人，讓旁人接上他們，懸成一條鎖鏈。凡是高明的詩人，無論在史詩或抒情詩方面都不是，憑記憶來做成他們的優(yōu)美的詩歌，而是因?yàn)樗麄兊玫届`感，有神力憑附著?！?/p>

除了寫給自己女兒的詩篇之外，藍(lán)藍(lán)還寫了給母親和姥姥的詩篇，這些大部分都是當(dāng)親人去世后的悼亡詩。2008年2月，在姥姥的忌日，藍(lán)藍(lán)寫了一首《給姥姥》：“姥姥，我終于可以給你寫一首詩了/在你去世三十二年之后……//你是我唯一的同齡人。/你是我的小樹，我的夜空和夢(mèng)。/是風(fēng)，在四季不停向我吹拂。//是我可以想到的所有陳詞濫調(diào)，也是/它絕對(duì)的敵人。//這三十二年，你在我身體里走路/咳嗽、歇息……直到今天和明天所有的日子。/姥姥，你是我永遠(yuǎn)的同齡人。//聽我這么說，你就會(huì)微笑著/坐在葫蘆架下，盤起那條童年時(shí)/我枕過整整一生的/瘸腿?！痹诹硗庖皇住毒艢q那年》中寫到：“九歲那年，我活到了五十三。/那是我姥姥最后的年紀(jì)。//五十三歲那年，我活到了七十四。/那是我媽媽最后的年紀(jì)。//有時(shí)候，我是一撮灰燼所養(yǎng)育的/黑色野花在時(shí)間里怒放；//另一些時(shí)候，我是泥土緩慢的呼吸/是中原一片向陽的山坡上/變換的四季?！彼{(lán)藍(lán)孝順，母親的去世為她帶來了巨大的悲痛，她在給我的電子郵件中說道：“《唱吧，悲傷》按創(chuàng)作時(shí)間選，跨度有30年?！妒澜绲亩煽凇穼懹凇冻桑瘋分??！稄目娝股焦葰w來》有很多內(nèi)容與希臘有關(guān)。我多次去希臘，參加詩歌節(jié)和交流，游歷過希臘很多地方，其中第一輯算是一大組對(duì)話詩。最后一部是《河海謠與里拉琴》，里面有一半內(nèi)容是在我母親去世后，在嚴(yán)重的抑郁癥狀態(tài)下寫的?！彼{(lán)藍(lán)一度因此患上嚴(yán)重的抑郁癥。在死亡之外，另有一首關(guān)于生者的詩《建材西路》：“媽媽帶著她的兩個(gè)女兒出門，/三棵楊樹走在路上。//這不是沒有可能的事——//三棵楊樹走在路上，棉花小狗/跟著她們。木頭鴿子騎著柳絮帶路。//沒有人感到吃驚。清潔工在跳掃帚舞/一輛公共汽車央求/扛著站牌疾奔的退休老人停下腳步。//三棵楊樹手拉手，驕傲而碧綠/風(fēng)把她們干凈的布裙子吹得閃閃發(fā)亮。//那是媽媽帶著她的兩個(gè)女兒/走在西三旗建材西路上?！边@些寫于不同時(shí)期的詩篇，為我們呈現(xiàn)出了一幅幅莊嚴(yán)而神圣的畫面。女兒——“我”——母親——姥姥，在生死之間，形成了一條母系的血脈融匯的河流，川流不息，熠熠閃光。

2015年，藍(lán)藍(lán)寫過一首關(guān)于小舅的悼亡詩——《歸》：“前年三月去世的小舅回來了。/身后跟著那條姥姥從前養(yǎng)的狗。//他在里夾河岸邊走來走去/再也找不到大沙埠村。//一個(gè)古老的村莊消失了/現(xiàn)在韓國人的工廠摞在了祖屋上。//小舅在南大溝看見自己用過的碗/撿起來揣進(jìn)了懷里。//他在資陽找到了大舅的家，/一進(jìn)門就看到了桌子上的酒杯。//“大哥?！彼?，/撣撣衣領(lǐng)上的雪/和大舅一起坐下喝酒。/就像從前一樣。//門口留下的濕腳印/就像從前一樣?！痹谀z東半島的煙臺(tái)市芝罘區(qū)夾河埠頭沙丘上坐落著藍(lán)藍(lán)的出生地沙埠村，沙埠村的兒女們流落四方，“大舅”家在四川的資陽，“媽媽”在河南的寶豐，“小舅”的亡魂無所皈依，因?yàn)榇迩f消失了，廢墟上坐落著韓國人的工廠，除了“姥姥家從前養(yǎng)的狗”跟隨著他，他已經(jīng)成了四處游蕩的孤魂野鬼了。藍(lán)藍(lán)的詩篇是帶有一定的“介入”意識(shí)的。關(guān)于《詩人的工作》，她說：“一整夜，鐵匠鋪里的火/呼呼燃燒著。//影子掄圓胳膊，把那人/一寸一寸砸進(jìn)/鐵砧的沉默。”《反抗》：“忍冬花開放，野草生長/風(fēng)要吹拂，大地隆起成為群山/…………/這其中的殊死搏斗。//詩人??！茫茫宇宙教會(huì)我這樣理解：/當(dāng)人們說起一切鐵條和鎖鏈——”。

1947年，薩特在他參與創(chuàng)辦的《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了以《什么是文學(xué)》為代表的一系列的關(guān)于“文學(xué)介入”的文章，聲稱：“作家選擇了揭露世界，特別是向其他人揭露人，以便其他人面對(duì)赤裸裸向他們呈現(xiàn)的客體負(fù)起他們的全部責(zé)任。”但薩特認(rèn)為散文是具有介入功能的，詩歌由于詩人“把詞看做物，而不是符號(hào)”，因此詩歌不具有介入功能。20世紀(jì)60年代以后，薩特的觀點(diǎn)有所轉(zhuǎn)變，他指出：“同過去一樣，在今天總是意味著讓寫作成為問題。繪畫、雕刻、音樂也有類似的情況：藝術(shù)在其總體中與單個(gè)人的活動(dòng)聯(lián)系在一起，仿佛要讓他來測(cè)定和限制自己的范圍似的。如果不對(duì)一切質(zhì)疑，寫作就不可能是批判性的。而這就是藝術(shù)的內(nèi)容。每個(gè)作家都在進(jìn)行寫作冒險(xiǎn)，這些冒險(xiǎn)活動(dòng)是對(duì)整個(gè)人類的挑戰(zhàn)。詞語的任何涵延，甚至一個(gè)純粹描寫的句子，也會(huì)對(duì)我們干的一切質(zhì)疑，從而提出所謂合法性的問題。”對(duì)于詩歌作用，一直有“詩言志”和“詩緣情”的傳統(tǒng)分野，更有所謂詩指向語言本身的所謂“純?cè)姟闭f，強(qiáng)調(diào)詩的無功利性和形式的美感。藍(lán)藍(lán)在《幾粒沙子》中寫到：“所有擲向他人的石塊都落到我們自己的頭頂。//干渴的人，我的杯子是你的/你更早地給了我有源頭的水?！笔聦?shí)上，作為一名詩人，藍(lán)藍(lán)的寫作是自主而自覺的，藝術(shù)家首先是一個(gè)普通的人，其寫作的前提必然是基于對(duì)自我的警惕開始的，自覺然后方能覺他。而且，在一個(gè)技術(shù)日益突飛猛進(jìn)的當(dāng)下，科技理性在快速侵蝕著傳統(tǒng)的人道主義為導(dǎo)向的所謂的人文精神，而語言文字在數(shù)字化的生成式人工智能大模型面前，顯得蒼白無力，甚至部分喪失了原有的確定性的指代功能。生成式人工智能大模型是一種類似于具有億萬分身且可以同時(shí)存在的具有自我教育自我背反式的自在者屬性的特殊存在。詩歌在新的語境下，能夠提供給接受者的，由于其自身的時(shí)空?qǐng)鲇虻膫€(gè)別性和自限性，越來越顯得片段化和扁平化了，其祛魅的功能也因此顯得可疑起來。

從20世紀(jì)40年代到20世紀(jì)的60年代，薩特的文學(xué)觀念出現(xiàn)了一定程度上的調(diào)整。詩人在創(chuàng)作時(shí)，也在不停去適應(yīng)社會(huì)發(fā)展帶來的位移和代差，詩人不同時(shí)期的作品，也會(huì)有時(shí)間周期錯(cuò)位帶來的級(jí)差感，以及時(shí)間周期平滑移動(dòng)產(chǎn)生的彼此抵牾的錯(cuò)覺。一個(gè)詩人的自我省察，適時(shí)調(diào)整自身與時(shí)代的關(guān)系，是其創(chuàng)作能夠創(chuàng)新，形成穩(wěn)定風(fēng)格前提下的逐級(jí)深入。藍(lán)藍(lán)的詩歌資源一部分來自于廣泛的閱讀，一部分來自于開放式的視野和深入的自我省察。南宋詩論家嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中有言：“夫詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書、多窮理，則不能極其至，所謂不涉理路、不落言筌者，上也。詩者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮?！眹?yán)羽認(rèn)為的讀書和窮理是體悟妙處，獲得上等興趣的前提。藍(lán)藍(lán)在生活當(dāng)中，在增益知識(shí)的前提下，和詩人、評(píng)論家廣泛交流、學(xué)習(xí)，同時(shí)，她還多次到希臘等地參與詩歌和文化的交流工作。2014年由希臘荷馬故鄉(xiāng)希奧斯市授予藍(lán)藍(lán)“榮譽(yù)市民”稱號(hào)。她的詩歌作品也被譯為英、法、俄、西班牙、德、日、韓、希臘、葡萄牙等十余種語言在國際雜志發(fā)表。

2013年藍(lán)藍(lán)受邀參加“首屆雅典國際詩歌節(jié)”，2013年到2016年間，藍(lán)藍(lán)寫下了大量的基于西方文化素材的詩篇，大都收錄于其2018年出版的詩集《從繆斯山谷歸來》中，分為兩輯：第一輯是《薩福：波浪的交談》，第二輯是《伊卡洛斯之翼》。薩福，古希臘第一位女詩人，生活的時(shí)代對(duì)應(yīng)于中國古代周朝時(shí)期。藍(lán)藍(lán)寫出《A：在周朝》：“你雙唇讀出薩福，/是遠(yuǎn)古周朝的沉寂。//唯有，淇河邊的許穆夫人，/觸摸著箜篌上/蘆葦搖曳在風(fēng)中的沙沙聲。//路標(biāo)：人是時(shí)間的一個(gè)/移動(dòng)地址?！?/p>

2020年11月，藍(lán)藍(lán)完成了實(shí)驗(yàn)性詩劇《阿基琉斯的花冠》，該詩劇的演員全部都是女性，這是在新詩寫作當(dāng)中的嘗試之作，是對(duì)于新詩文體從形式到主題上的一次耐人尋味的大膽的突破與創(chuàng)新，具有觸碰禁忌邊緣的先鋒性。該詩依托荷馬史詩及古希臘神話當(dāng)中的相關(guān)傳說，采用歌隊(duì)的形式，融入現(xiàn)代的觀念和意識(shí)，同時(shí)，在寫作上還借鑒了古埃及的《亡靈書》的多元一體的反思精神以及東方的古典美學(xué)意識(shí)。詩中，漁女忒提斯與色薩利國王佩琉斯所生的女兒皮拉，也叫阿基琉斯，是古希臘聯(lián)軍的第一英雄。詩中：“她是皮拉/她是阿基琉斯/她是普羅米修斯的后裔/創(chuàng)造新人類的同名者/她是被抹去姓名的姑娘/她是被戴上了面具的女人！”皮拉對(duì)于所謂的主神如此痛斥：“斯巴達(dá)國王/邁錫尼國王/伊薩卡國王/還有你們的主子/擁有無數(shù)游艇和行宮的皇帝/聚嘯山林的土匪/冒名頂替的假神/攔路搶劫的流氓/奧林匹斯山變幻的云霧/會(huì)增加他們的神秘/用死亡和暴力恐嚇愚昧的百姓/能使迷信者對(duì)權(quán)力更加崇敬”。詩的主題在于反抗強(qiáng)權(quán)和暴力，謊言和專制，贊頌女性純真勇敢的正直之美。

藍(lán)藍(lán)的詩歌創(chuàng)作得到了廣泛的認(rèn)同，曾獲1996年劉麗安詩歌獎(jiǎng)、第三屆宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)、第四屆詩歌與人國際詩人獎(jiǎng)、2009年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、第三屆袁可嘉詩歌獎(jiǎng)、第六屆天問詩歌獎(jiǎng)、第四屆維拉國際年度藝術(shù)家獎(jiǎng)、第十六屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度詩人”獎(jiǎng)、第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、首屆蘇軾詩歌獎(jiǎng)等等，還獲得過“中國新世紀(jì)女詩人十佳”“新詩百年·我最喜愛的十大田園詩詩人獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。

第三屆宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)授獎(jiǎng)辭對(duì)于藍(lán)藍(lán)做出如下評(píng)價(jià)：“藍(lán)藍(lán)的詩篇是詩歌的良知在詞語間顫抖；她對(duì)現(xiàn)實(shí)和自然事物的貼近，不僅貫穿了她的關(guān)懷、疼痛和愛，也顯示了一種溫暖而敏銳的詩歌感受力。與此同時(shí)，在詩藝上她不斷超越自身、超越一切門戶之見，顯示了一種極強(qiáng)的綜合能力和自我更新能力?！彼{(lán)藍(lán)的詩歌創(chuàng)作，從細(xì)微到宏大，沿著其生命的年輪逐漸地不停拓展，無論是情感的強(qiáng)度與豐滿度，還是題材的廣度與深度，表現(xiàn)方法的豐富與多元，均達(dá)到了一個(gè)很高的層次。藍(lán)藍(lán)的詩歌無論是數(shù)量和質(zhì)量都很可觀，而且她很少在不同的詩篇里重復(fù)使用類似的意象甚至表達(dá)重復(fù)的情感。對(duì)于寫作，她具有非常強(qiáng)烈的自省意識(shí)，并不斷更新自身，這種強(qiáng)大的創(chuàng)造力，讓我們對(duì)于她未來的創(chuàng)作充滿期待。藍(lán)藍(lán)的詩歌是一座富礦，值得我們一遍遍去深挖，去展示其蘊(yùn)含著的現(xiàn)代漢語詩歌高貴而潔凈的美感。