陳沖

出國前有段日子里，爸爸、媽媽和妹妹都在美國。家里只有我和姥姥兩個(gè)人。可她不是一個(gè)很容易相處的人。據(jù)媽媽說，姥姥和她爸爸曾多次在報(bào)上刊登斷絕父女關(guān)系的通告。

有一次，我跟姥姥吵架。原因已經(jīng)記不起來了。吵完后我在亭子間，她從樓上走下來，自言自語，實(shí)際上是講給我聽的：第一胎生的就是先天不足。有辦法直接生第二胎就好了。我也不讓步，一定是被她訓(xùn)出來的：有的第二胎生的作家，快八十歲了還寫不出一本書……（姥姥有一個(gè)姐姐）剛脫口我就后悔了。

但沒過多久，姥姥房間火爐上的水開了。她說水開了，要不要來喝茶？泡了茶，我們一人捧著一杯，熱烘烘的，好像什么事都沒發(fā)生過。姥姥笑道：“安爸爸（我外公）不會(huì)跳舞，當(dāng)年每次跳舞他都請別人陪我去。后來他買了一本書叫《怎樣跳舞》，也就算學(xué)過了。他不會(huì)游泳，就買了一本書叫《怎樣游泳》，也就算學(xué)過了?！蔽业拇_看到書架上有一本叫《怎樣游泳》的書。

我外公是個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格的科學(xué)家。我媽媽在上海醫(yī)學(xué)院讀書的時(shí)候，翻譯了一篇文章，第一次拿了點(diǎn)稿費(fèi)。我外公卻說這錢不能收，應(yīng)該作為團(tuán)費(fèi)上交。他從英國回國后，在非常艱苦的條件下工作，對祖國一直充滿了希望?？梢韵胂笏麨楹螘?huì)在“文革”時(shí)自殺。如果換一個(gè)時(shí)代和地點(diǎn)，他應(yīng)該能為人類做出更多貢獻(xiàn)的。

——陳川筆記

我成年后，母親跟我講了她大舅和表哥的事，我才理解了她當(dāng)年對哥哥矛盾、無常的態(tài)度。原來姥姥這條血緣線的男性，有藝術(shù)天分和神經(jīng)分裂癥的遺傳基因。母親小時(shí)候，表哥帶她去街上兜一圈，就能分毫不差記住每一個(gè)細(xì)節(jié)，回家后畫出來，半扇門窗都不差。但他在大學(xué)期間發(fā)了精神病，有一天被精神病院的車接走了沒有再回來。母親的大舅舅也是一名才華橫溢的畫家，他冬天作畫、在美校教書、辦畫展，一到夏天就發(fā)精神病，最后在浴缸里割腕死了。

母親目睹了這樣的場面，留下了濃重的心理陰影。她看到兒子如此多愁善感，如此熱愛繪畫，非常害怕他會(huì)繼承舅舅和表哥的基因，也會(huì)在青春期后發(fā)病。我回看自己作為母親所犯的錯(cuò)誤，幾乎都是出于某種恐懼。

父親多次說過，這兩個(gè)小孩，文曲星、武曲星顛倒了。妹妹像個(gè)男小孩那么野蠻粗心，阿哥像個(gè)女小孩那么文雅細(xì)心。父親要哥哥長成他心目中的男小孩，把他送進(jìn)了少兒游泳隊(duì)訓(xùn)練，后來又陸續(xù)加入了水球隊(duì)和劃船隊(duì)。

高中快畢業(yè)的時(shí)候，哥哥參加了一場全國劃船比賽，前三名可以留上海隊(duì)，這樣他就不用去“上山下鄉(xiāng)”了。對于這場決定命運(yùn)的比賽他非常緊張，頭天晚上，姥姥從壁櫥里拿出一小根高麗紅參，跟他說，這種人參很厲害的，你劃船的時(shí)候把它咬在嘴里，就贏了。第二天，哥哥咬著人參得到了第三名的成績，留在了上海。那時(shí)候劃船隊(duì)在長風(fēng)公園訓(xùn)練，他在那里認(rèn)識了畫公園海報(bào)的小潘，從他那里得到不少油畫顏料。

這段記憶是完整的，可最近看哥哥的筆記，他關(guān)于姥姥的人參和劃船的記錄更生動(dòng)——

這使我想起有一次，也是走下黑洞洞的樓梯口，一開門陽光亮得刺眼。姥姥把一塊折得像豆腐干一樣的牛皮紙塞進(jìn)我衣服的口袋里。她說：“這是參須。比賽時(shí)含在嘴里，保證可以拿名次?！蹦悄晡掖蠹s十七歲，去杭州西湖參加國家劃船比賽。姥姥當(dāng)時(shí)買不起人參，就買了些參須。比賽后回家，姥姥問：“第幾名啊？”

“第三名?！?/p>

“我說你會(huì)拿名次的吧?！笨墒撬粫缘?，那年比賽，劃單人皮艇的只有四個(gè)人。其中有一人在中途翻船。所以我得了第三名。我實(shí)在不是一個(gè)搞體育的料。

高中畢業(yè)后，哥哥沒有發(fā)精神病的跡象，母親慢慢開始欣賞和支持他的藝術(shù)追求。父親認(rèn)識浙江美院的院長，他來家里看了哥哥的畫，跟他說，你如果來考浙江美院我們一定收你。這位院長過去是上海油雕室的，跟陳逸飛兩個(gè)人誰也不買誰的賬。陳逸飛聽到這事就跟我們說，千萬不要去浙江美院，從那里畢業(yè)不一定能分配回上海，陳川應(yīng)該考上海美校。

進(jìn)上海美校前，哥哥成天跟王青在客廳里畫畫、備考。王青長得特別秀氣，有點(diǎn)像個(gè)女孩，今天回憶起他，原貌早已淡忘，但是哥哥畫他的肖像，依然印刻在我的眼底，猶如昨日。

那張肖像畫了很久，我偶爾走過，總是莫名地聞到麻油的香味。畫中王青身著一件蘇聯(lián)式雙排扣舊夾克，頭上歪戴了一頂布帽，手中拄了一根木棍，身體在暗區(qū)，拄棍的手在亮光里。陳川讓他拄木棍就是為了呈現(xiàn)那只手——那是只他自己十分滿意的手。一個(gè)我熟悉而不去留心的人，畫在這樣的光線里讓我目不轉(zhuǎn)睛。我講不出大道理，但是看到真正有生命力的油畫肖像時(shí)，我能感到畫家的凝視。他仿佛在著魔的同時(shí)施魔，把被凝視的對象從習(xí)慣性的印象流中分離出來，變得異常清晰和重要。

王青的肖像掛在家里一兩個(gè)月都干不透，后來我才知道，陳川調(diào)色油用完沒錢買，偷用了家里的麻油畫的。一九八○年，美校在“中蘇友好大廈”開畢業(yè)展覽時(shí)，他用了一個(gè)破掉被換下來的紗窗框做了個(gè)鏡框。陳川到美國留學(xué)時(shí)把這張畫帶了過去，在一個(gè)展覽上被電影導(dǎo)演奧利弗·斯通收藏了。

孟光先生誕辰一百周年時(shí)，哥哥和其他幾位孟老師的學(xué)生，組織了一個(gè)紀(jì)念他的畫展，后來不幸因疫情而擱淺。哥哥為紀(jì)念畫冊寫了一篇名為《孟光時(shí)代》的短文，以表達(dá)對老師和那段純粹的歲月的懷念與感激，也表達(dá)了對藝術(shù)的無限迷戀與愛。在此之前，我不知道哥哥的文字這么動(dòng)人——

無意中在電視上又看了遍《日瓦戈醫(yī)生》，一聽到那輕快的電影主旋律，就想起小時(shí)候（當(dāng)年我家也有五戶人搬進(jìn)來）。小時(shí)候已經(jīng)離我太遠(yuǎn)了，無論從時(shí)間上還是從距離上。在美國有時(shí)會(huì)夢到當(dāng)年的上海，醒來時(shí)突然覺得它很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)得要用光年記算。迷亂得像塊碎了一地的鏡子。醒后會(huì)苦苦思索，但仍恍若隔世。

記得有年冬天很冷。天還沒亮，土凍得比石頭還硬。阿姨拉著我去菜場買菜。她排菜隊(duì)，我排魚隊(duì)。但輪到我的時(shí)候她還沒來。我身上有兩分錢，便買了些貓魚。

回家后發(fā)現(xiàn)其中一條小魚的鰓還在動(dòng)，那圓眼在向我祈求憐憫。突生惻隱之心，不忍心將它喂貓。找了只大碗，放滿水，那小魚居然在里面游了起來。可惜不久碗里的水就結(jié)成了一塊冰。魚成了冰中的化石。沒辦法只能將它倒入馬桶里。傍晚時(shí)發(fā)現(xiàn)冰化了，小魚又活了過來。

在美國，小孩生活中充滿奇跡（magic）——圣誕老人、牙齒仙女等等。我童年的magic只有那條小魚。

有天下雪，在家里悶得發(fā)慌，在閣樓上瞎翻，發(fā)現(xiàn)一些姥姥的書。其中有儒勒·凡爾納（Jules Verne）的三部曲：《格蘭特船長的兒女》《海底兩萬里》《神秘島》。里面的插圖很美，翻著翻著便讀起來了。

雨夾雪一陣陣地敲打著老虎窗。陰冷像張?zhí)摶玫木W(wǎng)籠罩著晦暗的閣樓，我逐漸把墻角那堆多年沒曬霉的被子全裏在身上，還是冷得簌簌發(fā)抖。但心里卻熱血沸騰。從那間堆滿垃圾的幾平方的閣樓上看世界，世界太大了、太奇妙了。對船長尼摩羨慕得發(fā)昏。小時(shí)候的事我已忘得差不多了。也許是故意的。

伏爾泰的小說《老實(shí)人》最后，當(dāng)他所有的夢都破滅時(shí)，他一生最崇拜的偶像Pangloss還希望他能樂觀，他回答：讓我們開墾自己的花園。（“All that is very well” Answered Candide， “Let us cultivate our garden.”）

在“文革”中長大的人，大多是精神的囚徒。那個(gè)時(shí)代，開墾一個(gè)自己的世界顯得無比重要?？赡苓@就是為什么當(dāng)年有那么多人用藝術(shù)和音樂來填補(bǔ)人性和情感的真空。

思南路的老墻很有上海的特點(diǎn)，磚外糊著粗糙水泥，有點(diǎn)西班牙風(fēng)味。我小時(shí)候喜歡用手摸著它走，直到手指發(fā)麻……那是條幽徑。路旁住的是些上海當(dāng)時(shí)最有底蘊(yùn)的人。可我當(dāng)年并不知道這些，只知道思南路七十七號是孟老師的家。

第一次見到孟老師我大約十二歲。當(dāng)時(shí)在閔行電影院畫海報(bào)的許余慶老師帶我去見他的。

房間里彌漫著油畫的氣味。茶幾上放了瓶凋零的玫瑰。天藍(lán)色花瓶下已撒滿枯葉，好像生命都被畫架上的油畫吸取了。那是我一生最難忘的一幅畫。與當(dāng)時(shí)外面看到的畫完全不同。那幾筆顏色，簡直令人佩服得五體投地。如誤入天堂的罪人，無法形容自己的幸運(yùn)。

雖然當(dāng)年的感情就像墻縫中的一些小植物，不需要很多陽光和養(yǎng)料就能開花，但現(xiàn)在回想起來還是使我寒毛林立！那天晚上我的心離開了愚蠢的肉體，在空中逍遙了一夜。那瞬間的感覺是永恒的。

那晚回家的路上，在復(fù)興中路的某個(gè)窗戶里，有誰漫不經(jīng)心地拉著手風(fēng)琴，那是一首我媽媽當(dāng)年常唱的蘇聯(lián)歌——

黃昏的時(shí)候有個(gè)青年，

徘徊在我家門前。

那青年喲默默無言，

單把目光閃一閃。

有誰知道他呢？

他為什么眨眼？

他為什么眨眼……

突然想起那條神秘的貓魚。我的腳踏車騎得飛快，心中滿懷憧憬。奇怪，想到當(dāng)年就會(huì)想到蘇聯(lián)。

中國有不少偉大的藝術(shù)教育家，如徐悲鴻、吳冠中。孟光不是偉大，而是美。一種脆弱的美，好像從高深的荒草中掙扎出來的薔薇，與現(xiàn)在花房里粗壯的玫瑰不同。他也不像哈定那種把藝術(shù)大眾化的教育家。繪畫不是混飯的工具。他是個(gè)理想主義者。他吸引我的不是能學(xué)會(huì)藝術(shù)，而是他使我感到藝術(shù)是無止境的。藝術(shù)不是為社會(huì)的，也不受時(shí)尚左右。

我認(rèn)為七十年代末八十年代初是上海的文藝復(fù)興。四川的藝術(shù)如羅中立《父親》、何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，是傷痕美術(shù)，有很大的影響力，從主題到畫風(fēng)都使人感到一種暴力。但上海的藝術(shù)情感就像是后弄堂悄悄的肺腑之言……把悶在肚里的一點(diǎn)點(diǎn)不規(guī)矩的隱私用最美的方法說出來。不是宣言而是流言。流言往往更生動(dòng)更美，我覺得，美術(shù)靈感是對美的期待，是在美的饑餓中產(chǎn)生的。

那時(shí)的畫家們有多饑餓、多寒冷？當(dāng)年的“黑畫展”，畫家們被一個(gè)個(gè)叫到辦公室單獨(dú)審查。很多人后悔畫了那些畫?，F(xiàn)在看來，這就是海派風(fēng)格的開始。夏葆元的《戀愛史》是一種沒有反抗的反抗。今天有誰畫得出來？意大利文藝復(fù)興也沒有宣言，只是把上帝人性化。拉斐爾是梵蒂岡教堂的畫家，他的圣母畫得很性感。他有過做主教的念頭，一直不敢結(jié)婚，只活到三十七歲，由于和情人做愛過度死在床上。上海當(dāng)年還不如梵蒂岡。感情像是擠牙膏擠出來的。但那種感覺和現(xiàn)在比起來，沒有市場，沒有商業(yè)操作。那種純真有多可貴。一切岀自內(nèi)心。為藝術(shù)而藝術(shù)。

我在美專讀書時(shí)孟光是我們的副校長。凌啟寧是我們的老師。她也是孟光當(dāng)年的得意門生。幾年前回國看到凌老師在大劇院畫廊開的個(gè)人展，我暗暗吃了一驚：我受她的影響比我想象的要大很多。回想起來，她是學(xué)校里最維護(hù)我們的老師。畢業(yè)后我跟隨孟老師一起去上海交通大學(xué)美術(shù)系教書直到岀國?？梢娢沂窃谒某岚蛳麻L大的。

陳逸飛、夏葆元、魏景山不但是孟光的學(xué)生，也是他沙龍的?？?。當(dāng)年知名的還有趙渭涼、吳建，都是孟老師圈內(nèi)的人。他對上海的藝術(shù)高潮的影響力是沒人能比的。

雖然坐在那只已經(jīng)坐爛了的藤椅上，他還是個(gè)十足的貴族（十八世紀(jì)的啟蒙貴族）。我們每個(gè)禮拜都在那兒聚會(huì)。在那間屋里，我可以忘記一切，讓自己升華到另一個(gè)空間。那里天堂的門是向我敞開的。每次從那間屋里出來，總是靈感泉涌。

孟老師的學(xué)生很多，有兩三代人受到他的影響，但是我的年齡段的學(xué)生們受他的影響最大。因?yàn)椤拔母铩睍r(shí)我才七歲，我是從一張白紙開始的。孟光家一直是我的避風(fēng)港。我藝術(shù)世界的經(jīng)緯是由孟光來作刻度的。什么是藝術(shù)？沒人能做出客觀的解釋。我是我的時(shí)代的產(chǎn)物。盡管在海外的歲月已經(jīng)超過中國，世上最著名的作品都看過了，但我卻越來越懷念那個(gè)時(shí)代——孟光時(shí)代。

我又去看了一次孟老師的家，希望能找回一些當(dāng)年的余韻?？上r(shí)間一點(diǎn)一滴的侵蝕已被油漆一新，在陽光下閃耀著一股艷氣。一個(gè)穿制服的警衛(wèi)把我攔在弄堂口。隔河相望，覺著這時(shí)辰似曾相識。

想起一首泰戈?duì)柕脑姟?/p>

我飛跑如一頭麝香鹿：因?yàn)樽约旱南銡舛l(fā)狂，飛跑在森林的陰影里。

夜是五月的夜，風(fēng)是南來的風(fēng)。

我迷失了我的路，我徬徨歧途，我求索我得不到的，我得到了我不求索的。

我自己的欲望的形象，從我的心里走出來，手舞足蹈。

閃爍的幻象倏忽地飛翔。

我要把它牢牢抓住，它躲開了我，它把我引入歧途

我求索我得不到的，我得到了我不求索的。

那些童年的秘密心思，像在睡夢中被閃電喚醒，黑暗中一瞥驚艷?！柏堲~”——編輯畫冊的時(shí)候，有人說，這個(gè)跟孟老師沒有什么關(guān)系，是不是應(yīng)該刪掉。怎么能刪掉？直奔主題真的是藝術(shù)的敵人?！柏堲~”的突然出現(xiàn)，賦予了文章神奇的品質(zhì)。我能感受到哥哥注視它的目光是如此地強(qiáng)烈，并且跟隨他視這條“貓魚”為一種象征。

英國詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治這樣寫過：“看著自然界的事物——比方透過玻璃窗的露水看著遠(yuǎn)處月亮的微光時(shí)，我似乎更像在尋找——或被它召喚著去尋找一種象征性的語言，來表達(dá)我內(nèi)心永遠(yuǎn)的、早已存在的景象，而不是在觀察任何新的事物。即使是后者，我也總是有一種朦朧的感覺，好像那個(gè)新現(xiàn)象，是在輕輕地喚醒我本性中被遺忘或隱藏了的真相?！?/p>

每一個(gè)藝術(shù)家都有自己童年的“貓魚”——“一種象征性的語言”“本性中被遺忘或隱藏了的真相”——它是我們余生創(chuàng)作最洶涌的源泉，也是我們在日常生活中體驗(yàn)到的每一個(gè)“奇跡”。我很難想象任何創(chuàng)作者的想象力與核心圖像，不是潛意識中來自童年的，某個(gè)強(qiáng)烈的視覺感知或幻想。

我想到在《時(shí)間的蒼穹》中，人類學(xué)家洛倫·艾斯利寫到過一只麝香鼠，它讓艾斯利聯(lián)想到人與自然、人與自己的動(dòng)物本性等重要主題。

“我靜靜地坐在碼頭邊的陽光下。令我驚訝的是，這只麝香鼠從湖中帶著它的小蔬菜早餐來到了我的腳邊。它還很年輕，我很快就明白它是在自己的幻覺下勞作，它認(rèn)為動(dòng)物和人類仍然生活在伊甸園中……它似乎還沒聽說過很多關(guān)于人的事……

“……在這個(gè)宜人的岸邊，一場戰(zhàn)爭已經(jīng)存在，而且會(huì)一直持續(xù)下去，直到除了人類沒有別的生命存在……我們忘記了，大自然本身就是偉大的人類學(xué)家、科學(xué)哲學(xué)家、詩人和自然歷史學(xué)家，是一個(gè)超越黑夜和虛無現(xiàn)實(shí)的巨大奇跡。我們忘記了，我們每個(gè)人在各自生活中都在重復(fù)著這個(gè)奇跡?！?/p>

我能想象艾斯利注視著這個(gè)小生命時(shí)的樣子，就像童年第一次看見那么入迷。他一定認(rèn)識到如此生動(dòng)的感知對象，必然是一個(gè)象征。有了它，一個(gè)人類學(xué)的理論便有了詩意，科學(xué)與奇跡這兩個(gè)貌似相互排斥的東西，便美麗地統(tǒng)一起來，成為雄辯。

也許創(chuàng)作者都是那些成年后仍然保持了兒時(shí)專注、好奇目光的人，保持了兒時(shí)奇異遐想的人。

姥姥點(diǎn)了支煙說：“Spaghetti macaroni vermicelli你知道是什么？”

“是什么？”

“是意大利面。Macaroni是卷起來的面。Spaghetti是普通的長面。燒完后加上奶油和奶酪……”我馬上去查字典，把它們一一記了下來。我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備出國。

我出國前最后一段日子里，姥姥的記性明顯下降。她常常一個(gè)人站在壁櫥里。苦苦思索自己想找的東西是什么。她說：“凡是出版社來的人，如果我叫不出他們的名字，我都叫他們小黃。因?yàn)橥?、汪、黃上海話發(fā)音都差不多，機(jī)率最高?！彼睦贤碌轿覀兗襾沓３ＳX得有點(diǎn)莫名其妙，自己的名字突然變成了小黃。

有一天，姥姥深深地吸了一口煙說：“人活得太長了也不好。我的朋友，走的走，死的死，就連你也要走了?！币豢|煙從她嘴里出來，從窗縫里飄了出去。煙霧中的姥姥，縮在椅子上，顯得又干又小。

——陳川筆記

我和哥哥雖然生活在一個(gè)家庭里，但更多的時(shí)間我卷在自己紛亂的心思和事務(wù)中，他只是眼梢余光中一瞥模糊的印象?？蛷d的壁爐似乎總是燃著橙紅的火苗，他和幾個(gè)同學(xué)，還有他們的模特，似乎總是在那里畫畫。

美國留學(xué)三年，像流放那么漫長，等回到朝思暮想的家時(shí)，我已是另一個(gè)人了。家也比離開時(shí)更加破舊，但溫暖如故。哥哥還在那里畫畫，壁爐還在那里燃燒——記憶中的某些場景永遠(yuǎn)只有一個(gè)季節(jié)。我腦子里有這樣一個(gè)畫面：一根又長又粗的木桿，一頭捅在壁爐里燒，另一頭頂在廊亭和花園之間的門上。

打電話問哥哥那是怎么回事，他說，我們從肇嘉浜路搬回來一根沒用的電線木桿，找不到鋸子，就這樣燒一段往里面捅一段。

祖屋的壁爐——花樣的年華——永遠(yuǎn)的余熱……