羅覺(jué)華
(漳州城市職業(yè)學(xué)院,福建漳州 363000)
文化巨子黃道周是晚明最杰出的書(shū)家之一。他的書(shū)法入古出新,“風(fēng)格與其人品相近,不流凡俗,剛勁中躍出秀潤(rùn)之氣”。[1]“他‘素不喜’的馀事,只是在‘心手馀閑’時(shí)所‘旁及’的書(shū)法藝術(shù),至今卻如日中天,被三百年后數(shù)以千計(jì)的書(shū)法學(xué)子視若拱璧,親之、敬之、愛(ài)之、寶之、嘆之——天下竟有此等奇書(shū)!”[2]從上世紀(jì)九十年代初開(kāi)始,冠名“黃道周”的書(shū)法作品集出版多種,作品的圖版最多的集子共收入六十馀件。藏于民間而未收入作品集的黃道周書(shū)法有多少,無(wú)可稽考?,F(xiàn)藏于福建東山“謝黃洪藝術(shù)館”的《春前面繭鯉魚(yú)羹草書(shū)詩(shī)軸》,就是一件黃道周稀世珍品。
《春前面繭鯉魚(yú)羹草書(shū)詩(shī)軸》,絹本。147×49厘米。見(jiàn)圖一。
圖一
其詩(shī)不見(jiàn)于清陳壽祺編《黃漳浦集》。據(jù)藏家謝黃洪先生說(shuō),該作原為廈門(mén)名士、鼓浪嶼菽莊花園主人林爾嘉所藏,后抵押在鼓浪嶼一家典當(dāng)行,2009年底他在廈門(mén)一家拍賣(mài)公司購(gòu)得。
《春前面繭鯉魚(yú)羹草書(shū)詩(shī)軸》(下稱(chēng)《詩(shī)軸》)在公共場(chǎng)所展示和紙質(zhì)傳媒發(fā)表的次數(shù)屈指可數(shù)。就筆者所見(jiàn),它最早發(fā)表于2011 年5 月中國(guó)美術(shù)出版社出版的《東山歷代書(shū)畫(huà)作品集?書(shū)法卷》。2013年1月,中央電視臺(tái)《尋寶—走進(jìn)漳州》專(zhuān)家組,把《詩(shī)軸》評(píng)定為漳州民間國(guó)寶,榮獲最具文化價(jià)值獎(jiǎng),在CCTV 播出,引起轟動(dòng)。2016年6月,參加《百年經(jīng)典?紀(jì)念東山建縣100周年書(shū)畫(huà)收藏展》,并收入作品集。2018 年6 月,參加漳州市黃道周文化學(xué)術(shù)研討會(huì)的系列活動(dòng)之一的“黃道周書(shū)法創(chuàng)作作品展”,在漳浦博物館展出,并收入福建美術(shù)出版社出版的《道周書(shū)風(fēng)傳承與發(fā)展?書(shū)法學(xué)術(shù)展作品集》,再度引發(fā)廣泛關(guān)注。2019 年8 月,在保利(廈門(mén))“中國(guó)書(shū)畫(huà)?二十世紀(jì)與當(dāng)代藝術(shù)”2019年春季拍賣(mài)會(huì)上展示三天。
《詩(shī)軸》為七絕一首。在此前所發(fā)表的幾種紙質(zhì)傳媒中,《詩(shī)軸》被釋為:“春前麺蠒(面繭)鯉魚(yú)羹,不用高張百尺燈。大小兒女別禰好,團(tuán)桑月色上萊城?!鼻皟删漭^易識(shí)易懂,后兩句卻不知所云。
“面繭”是指一種包有餡的饅頭。這里的“面”,指的是小麥磨成的面粉,繁體字作“麵”和“麪”,黃道周學(xué)問(wèn)高深,其詩(shī)文和書(shū)畫(huà)中常見(jiàn)古僻字或異體字,《詩(shī)軸》中就把“麪”和“麵”的右邊部分組合成一字,未見(jiàn)古代其他書(shū)家這樣寫(xiě)的,應(yīng)該是黃道周獨(dú)創(chuàng)的寫(xiě)法。五代王仁?!堕_(kāi)元天寶遺事?探官》云:“都中每至正月十五日,造面繭,以官位帖子,卜官位高下,或賭筵宴,以為戲笑?!彼侮愒n《歲時(shí)廣記》云:“人日,京都貴家造面繭,以肉或素餡,其實(shí)厚皮饅頭馂餡也。名曰探官繭。”可知,不管是唐代的正月十五還是北宋的人日(農(nóng)歷正月初七),“造面繭”都是京城(唐代的長(zhǎng)安、北宋的開(kāi)封)地區(qū)立春時(shí)節(jié)前的風(fēng)俗,用來(lái)“探官”(卜未來(lái)官位高下)。如宋梅堯臣《和永叔內(nèi)翰》詩(shī)句:“來(lái)時(shí)擘繭正探官,走馬傳宣夾路看?!?/p>
“鯉魚(yú)羹”是一種以鯉魚(yú)、冬瓜、蔥白等為主要原料做成的美食。《醫(yī)療保健湯茶譜》記載鯉魚(yú)羹的做法:將鯉魚(yú)去鱗及內(nèi)臟,冬瓜刮去青皮,切成小塊,蔥白切末。先將鯉魚(yú)煮熟,取汁,加入冬瓜做成湯羹,起鍋前加蔥白和五味調(diào)料和勻。它具有健脾利水,益氣消腫的功效。
“百尺燈”指高高布置在宮闕的花燈。明于慎行《冬至南郊扈從紀(jì)述和陳玉壘太史韻六首》有詩(shī)句云:“禮成回蹕傳行漏,百尺華燈闕下明?!薄瓣I”指古代皇宮大門(mén)前兩邊供瞭望的樓?!瓣I下”即宮闕之下,借指帝王所居的宮廷,又借指京城。元宵張燈習(xí)俗定型于唐代,成為此后千年的慣例。
前面這兩句,寫(xiě)的是在北方都城,立春前盛行造面繭以卜官位,烹制鯉魚(yú)羹而健脾益氣,到元宵佳節(jié),還高掛著燦爛的百尺華燈,無(wú)比的繁華、喜慶、熱鬧。但是作者此時(shí)身處遠(yuǎn)離都城的閩南漳浦北山,不僅不用高掛花燈,而且從前曾在京都度過(guò)的那些時(shí)光,也只存于念想中了,不免有失落之感。
黃道周離開(kāi)京都(北京)回到閩南家鄉(xiāng)的起因,是他在崇禎五年(1632)正月二十四日,上《放門(mén)陳事疏》,抨擊時(shí)弊。且借《周易?師》“小人勿用”作為諷諫。二十七日,奉旨上疏解釋該疏中“葛藤”“株連”含義以及平定私人武裝、遏制清人西向的方略,并舉薦稱(chēng)職的軍事將領(lǐng)。二月六日,該疏被駁下,以“濫舉”“呈臆”削籍。二月九日,偕夫人蔡玉卿及剛滿(mǎn)月的長(zhǎng)子離京南返。冬,返抵漳浦北山。[3]直至崇禎九年(1636)九月,清兵七八月入侵京畿的消息傳來(lái),黃道周毅然出山勤王,十二月到達(dá)北京。[4]這樣,黃道周這次在家鄉(xiāng)漳浦住了近四年。北望京城,時(shí)有感慨。
《詩(shī)軸》第三、四句,以前幾種傳媒所釋有誤,把“兒如”誤作“兒女”,“孔禰”誤作“別禰”,“團(tuán)欒”誤作“團(tuán)?!?。正確的應(yīng)釋作“大小兒如孔禰好,團(tuán)欒月色上萊城”。
黃道周有四子。長(zhǎng)子黃麑?zhuān)ㄓ置又校秩时恚?631~1652)崇禎四年十二月二十一日生于北京。次子黃?(又名子成,字神表,約1632~1652)大約崇禎五年生于漳浦。三子黃麖(又名子和,字民表)大約生于崇禎六年至十年間。四子黃麙(又名子平,字衡表,1645~?)于弘光元年三月一日誕生。[5]詩(shī)中的“大小兒”指的是黃道周的長(zhǎng)子黃麑和次子黃?。由此推算,《詩(shī)軸》大約寫(xiě)于崇禎六年(1633~1634)春前,時(shí)在漳浦北山。
黃道周《誨子》云:“生子不苦晚,賢子不苦貧。吾年近五十,始與兒子親。今有四男兒,庸福誰(shuí)與倫。麑兒年志學(xué),雅好似醇篤。不器不可雕,而當(dāng)秉淵穆。?兒亦清灑,每不離膝下。與吾命小同,但恐讀書(shū)寡?!盵6]這是黃道周就義前作的五古詩(shī),諄諄教誨他的四個(gè)兒子。洪思《文明夫人行狀》中,也寫(xiě)到黃道周致函夫人蔡玉卿:“麑、?、麖、麙,但令哦詩(shī)書(shū),守禮義,為臣當(dāng)忠,為子當(dāng)孝,馀不足憂(yōu)也,不時(shí)看掃先隴,勿以風(fēng)水為嫌?!盵7]可見(jiàn)黃道周對(duì)兒子的期望之殷切。
《詩(shī)軸》里對(duì)“大小兒”的期望是“如孔禰好”。“孔禰”指的是孔融和禰衡??兹谑菛|漢末年的名士、文學(xué)家,能詩(shī)善文,為“建安七子”之一。禰衡,也是東漢末名士,文采和辯才出眾,恃才傲物,喜指摘時(shí)事?!昂馐既豕?,而融年四十,遂與為交友?!保ā逗鬂h書(shū)?禰衡傳》)他們二人為忘年之交,在古詩(shī)文中常被并提?!翱兹跉馐⒂跒楣P,禰衡思銳于為文,有偏美焉?!保▌③摹段男牡颀?才略》)明胡應(yīng)麟七言古詩(shī)也寫(xiě)到:“已從孔禰申末契,底事桓文論興謝?!薄按笮喝缈锥[好”,就是說(shuō)黃道周看著眼前的大兒子、小兒子,希望他們兩兄弟今后能像孔融和禰衡一樣,既才華橫溢,又友愛(ài)和睦。之前幾種紙質(zhì)傳媒中把這句釋為“大小兒女別禰好”不僅意思不明白,單從絕句的平仄看也不對(duì),成了“仄仄平仄仄平仄”。而“大小兒如孔禰好”是“仄仄平平仄平仄”,合乎格律。
最后一句“團(tuán)欒月色上萊城”,應(yīng)是寫(xiě)黃道周對(duì)時(shí)局的憂(yōu)慮和對(duì)天下太平的展望?!皥F(tuán)欒”指圓貌,唐任華《雜言寄杜拾遺》有句:“披香寓值月團(tuán)欒”;也要用來(lái)形容團(tuán)圓(團(tuán)聚)?!叭R城”指山東萊州(萊蕪),山東省原地級(jí)市,今濟(jì)南市萊蕪區(qū)。崇禎五年(1632)正月,明叛將孔有德圍困、攻占山東重鎮(zhèn)登州城,2 月,又圍困了萊州城。直到8 月,全被明軍擊潰,萊州解圍。第二年2月,孔有德兵敗,登州才解圍。史稱(chēng)“登萊之亂”。黃道周崇禎五年二月削籍還鄉(xiāng)時(shí),路過(guò)山東濟(jì)寧,但從他詩(shī)文和其它典籍里查不到他曾到過(guò)萊城。約五月,黃道周詠《自正月登州既陷,東事難言,賊復(fù)圍萊,自二月至五月未有好音,言念殊勞,再舒狂愾九章》,[8]從“四海方無(wú)事,一州遂不支”“不戰(zhàn)雖長(zhǎng)策,周防亦遠(yuǎn)猷”“每向東翹首,癡勞欲白頭”“逸主長(zhǎng)生愿,放臣蹈死懷”等詩(shī)句中,即可感覺(jué)到黃道周一路上對(duì)“登萊之亂”的熱切關(guān)注。年底抵達(dá)家鄉(xiāng)后,黃道周還念念不忘叛亂給百姓帶來(lái)的災(zāi)難,企盼萊州等地再也不要有戰(zhàn)亂,祥和的圓月朗照著萊城,人民安居樂(lè)業(yè)、團(tuán)團(tuán)圓圓,體現(xiàn)了他深切的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷。
可知,《詩(shī)軸》第三、四句是寫(xiě)黃道周有感于“登萊之亂”,希望他的兩個(gè)兒子長(zhǎng)大后出類(lèi)拔萃,為國(guó)家的安寧、人民的幸福能有所作為。
“不流凡俗”的黃道周書(shū)法,不僅在明代獨(dú)樹(shù)一幟,而且在整個(gè)中國(guó)書(shū)法史中也高標(biāo)特立。其小楷的遒勁古質(zhì),隸書(shū)的欹側(cè)跌宕,行草書(shū)的流貫生辣,無(wú)不展現(xiàn)出不諧流俗、入古出新的非凡創(chuàng)造。他認(rèn)為:“書(shū)字自以遒媚為宗,加之渾深,不墜佻靡,便足上流矣?!盵9]“遒媚”二字,概括了黃道周的書(shū)法追求和作品的總體特征。黃惇先生釋“遒”為“緊密、駿爽、神峻”,釋“媚”為“媚麗、媚好”;周汝昌先生釋“遒媚”為“體韻遒舉,風(fēng)彩飄然”。[10]“遒媚”而不輕佻、不靡弱,又講求“渾深”——樸實(shí)、深沉,從而確立了黃道周小楷和行草書(shū)剛勁秀潤(rùn)的風(fēng)格。
已出版的黃道周的行草書(shū)作品,多為詩(shī)卷、詩(shī)軸。詩(shī)軸中又以五言詩(shī)為最多,七絕僅見(jiàn)二件。除《詩(shī)軸》外,另一件為《憶得石猊初下年詩(shī)軸》。[11]見(jiàn)圖二。該詩(shī)軸內(nèi)容為黃道周《山居三十章》中的一首——“憶得石猊初下年,五云瓜蒂各句連。野人不解徵祥事,自插蕪菁過(guò)旱田”。[12]該作與《詩(shī)軸》對(duì)比,疑點(diǎn)多,是贗品,另撰文辨?zhèn)?。所以,如今紙質(zhì)傳媒中所能見(jiàn)到的黃道周七絕書(shū)法作品,只有《詩(shī)軸》,彌足珍貴。
圖二
《詩(shī)軸》品相較好,雖然有多處小磨損,但不影響識(shí)讀。正文和名款共兩行半,加上白文《黃道周印》和朱文《一鳳五化》二方鈐印,給人的第一感覺(jué)是舒展開(kāi)闊,大氣磅礴。寬綽的行距與緊迫的字距對(duì)比懸殊的布白,奔蛇走虺般暢快翻騰的行筆,共同營(yíng)造出奪人心魄的恢弘氣勢(shì),元?dú)饬芾?。盡管畫(huà)心高度不足以米半,觀賞瞬間,卻可感受到“三千飛流、九天直落”般的震撼,誠(chéng)為黃道周不可多得的杰作。
黃道周詩(shī)軸的畫(huà)心尺寸,高的可達(dá)2 米多。如他去世前一年(1645)寫(xiě)的《贈(zèng)抑庵將入會(huì)稽詩(shī)軸》,為219.5×49.6厘米。見(jiàn)圖三。該作是寫(xiě)五律,也采用字緊行疏的布局法,縱勢(shì)的追求一如既往,但字徑的大小對(duì)比少,自始至終保持著間架結(jié)構(gòu)的團(tuán)緊,總不免拘攣之感。雖屬長(zhǎng)軸大幅,卻沒(méi)有《詩(shī)軸》行筆的酣暢痛快和氣度的豪曠恢閎。
圖三
細(xì)品《詩(shī)軸》的筆墨韻味,我們不難感受到它藝術(shù)表現(xiàn)上的超群絕倫。
其一,用筆方圓結(jié)合,寓方于圓,渾然天成。
從嚴(yán)格意義上說(shuō),《詩(shī)軸》不是純粹的草書(shū),而是行草。在點(diǎn)畫(huà)運(yùn)行中,作者把行書(shū)中的方筆運(yùn)掉自如地轉(zhuǎn)換為草書(shū)的圓筆,與他棱角突出的小楷作品迥異。方圓筆的融合游刃有馀,妙不可言。中鋒筆神乎其神的運(yùn)用,又使圓筆媚若銀鉤而力透紙背,“徘徊俯仰,容與風(fēng)流”。此作線(xiàn)條的屈曲盤(pán)旋所達(dá)到的引人入勝的高度,在黃道周作品中首屈一指,在古代行草書(shū)中也是少有的。當(dāng)然,其中“高”字筆畫(huà)的張力不足,“月”字折轉(zhuǎn)筆的略顯生硬,也是毋庸諱言的,屬白璧之微瑕。
其二,線(xiàn)條的駕馭得心應(yīng)手,出神入化。
不管是字與字之間的連筆過(guò)渡,還是一個(gè)字本身點(diǎn)畫(huà)的牽絲呼應(yīng),《詩(shī)軸》都為我們呈現(xiàn)出作者卓絕的把控能力。許多單字的一筆書(shū)就或幾個(gè)字一氣呵成的縱情翻卷,神采飛揚(yáng),化成線(xiàn)條瀟灑而激蕩的絕美律動(dòng),讓人領(lǐng)略到“飄風(fēng)驟雨”“落花飛雪”的奇特意境。線(xiàn)性表達(dá)上如此奔放俊健、法度精謹(jǐn)?shù)膿]灑,離不開(kāi)昂揚(yáng)的激情和高超的技巧,是二者完美融合的結(jié)晶,真可謂爐火純青。
其三,點(diǎn)畫(huà)的空間分割繁而有序,精彩絕妙。
筆畫(huà)節(jié)奏明快又篤定的連綿奔騰,描繪出《詩(shī)軸》那極富生命活力的精妙藝術(shù)圖卷。點(diǎn)畫(huà)承接映帶的精熟順暢,線(xiàn)條長(zhǎng)短和字徑大小的擒縱自如,尤其是點(diǎn)畫(huà)分割上鬼斧神工般的高超技巧,美妙絕倫,不可思議。如第二行十幾個(gè)字,不僅結(jié)體的松緊收放恰到好處,線(xiàn)條的粗細(xì)起伏變幻莫測(cè),而且點(diǎn)畫(huà)對(duì)背景空間的分割絲絲入扣又搖曳多姿,有條不紊又離奇橫生,純熟洗練度幾乎無(wú)以復(fù)加,舉重若輕,嘆為觀止。
清代書(shū)畫(huà)家、鑒賞家宋犖說(shuō)黃道周尤精楷法,“所謂意氣密麗,如飛鴻舞鶴,令人叫絕”。其實(shí)這個(gè)評(píng)語(yǔ)用在對(duì)黃道周這件行草書(shū)特征的評(píng)定上,也同樣恰當(dāng)。