內(nèi)容提要：作為一部意欲透視表現(xiàn)中國(guó)南方城鎮(zhèn)普通民眾日常生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，張忌的《南貨店》把一家南貨店，以及以南貨店為基礎(chǔ)的供銷(xiāo)社系統(tǒng)作為具體的聚焦對(duì)象，以沖淡平和的藝術(shù)風(fēng)格呈現(xiàn)出世俗煙火與精神空無(wú)的彼此碰撞、沖突與纏繞，可以看作是張忌近期小說(shuō)創(chuàng)作中的代表作品。

關(guān)鍵詞：張忌 《南貨店》 沖淡平和 煙火人生

某種意義上，能否在《收獲》雜志上可持續(xù)性地發(fā)表文學(xué)作品，可以被視為一位作家創(chuàng)作成熟與否的重要標(biāo)志之一。出生于1979年，差一點(diǎn)就可以混跡于所謂80后一代作家之中的張忌，迄今為止創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了最早的《公羊》發(fā)表于《江南》雜志之外，另外的《出家》和《南貨店》（中信出版集團(tuán)2020年7月第1版）全都發(fā)表于門(mén)檻極高的《收獲》雜志。別的且不說(shuō)，單只是這一點(diǎn)，就已經(jīng)充分說(shuō)明張忌小說(shuō)創(chuàng)作所達(dá)到的那種思想藝術(shù)成熟度。但頗為相映成趣的一點(diǎn)是，單就字面的意思來(lái)看，“出家”與“南貨店”卻又很是有一些南轅北轍的相反意味。前者因其意欲置身于方外，一種遠(yuǎn)離塵囂煙火的出世意味的存在，是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。后者因其為當(dāng)代社會(huì)政府供銷(xiāo)社系統(tǒng)中最為基層的一種商貿(mào)機(jī)構(gòu)設(shè)置，自然會(huì)充溢喧囂不已的塵世煙火氣息。一個(gè)出世，一個(gè)入世；一個(gè)清凈，一個(gè)喧囂。二者之間，毫無(wú)疑問(wèn)存在著明顯的對(duì)照性差異。然而，只要是認(rèn)真讀過(guò)《出家》的朋友，其實(shí)就應(yīng)該知道，其中的主人公，也即那位貌似出家的“假和尚”方泉，其內(nèi)心深處一直都存在著到底要不要真正出家的尖銳矛盾沖突。在一篇談?wù)摲治觥冻黾摇返奈恼轮?，針?duì)當(dāng)下時(shí)代處于現(xiàn)代性強(qiáng)烈沖擊之下的出家人的寺廟人生，筆者曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣的一種看法：“末法時(shí)代的一大根本特征，就是‘邪師說(shuō)法，如恒河沙，加之末法眾生善根淺、福報(bào)薄、業(yè)障重且退緣多?？v能修行，亦不易證果。不知道是佛法的確智慧高明，在好久好久之前就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了佛教在當(dāng)下時(shí)代的如此一種世俗與衰微狀況，抑或還是僅僅出于某種巧合，反正處于所謂現(xiàn)代性劇烈沖擊之下的佛教確實(shí)形成了所謂‘邪師說(shuō)法，如恒河沙的狀況。以至于，一時(shí)之間，真假和尚共存，職業(yè)與信仰混同，端的是讓人感到莫衷一是，難以做出簡(jiǎn)單的是非臧否判斷。”a“假和尚”方泉，借助于“假扮和尚”的方式以獲得維持生存所必須的經(jīng)濟(jì)收益，正是當(dāng)下時(shí)代出家人寺廟人生的一種形象演繹。因此，雖為《出家》，但其中世俗煙火氣息的存在，卻也是一種客觀的文本事實(shí)。實(shí)際上，倘要論及《出家》和《南貨店》之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，其中非常重要的一脈，恐怕就是如此一種世俗煙火氣息的潛在延續(xù)。更進(jìn)一步說(shuō)，前者雖然名為《出家》，但卻有世俗煙火氣息的隱然存在，后者雖然名為《南貨店》，但某種看穿人生真相后虛無(wú)感的存在卻也無(wú)法被否認(rèn)。也因此，世俗煙火與精神空無(wú)的彼此碰撞、沖突與纏繞，便可以被看做是張忌近期小說(shuō)創(chuàng)作中某種貫穿始終的思想底色之所在。

面對(duì)《南貨店》，首先引起我們思考的，是兩個(gè)方面的問(wèn)題。其一，何為“南貨店”。所謂“南貨”，專(zhuān)指長(zhǎng)江以南盛產(chǎn)的食品，泛指北方?jīng)]有的那些南方果品。顧名思義，既然有南貨，也就會(huì)有北貨與之相對(duì)應(yīng)。由此可見(jiàn)，以南貨為主要經(jīng)營(yíng)對(duì)象的商鋪，也就是所謂的“南貨店”。說(shuō)到南貨店，有這么兩點(diǎn)不容忽視。一個(gè)是，它的出現(xiàn)，與中國(guó)南方近現(xiàn)代以來(lái)日漸繁茂的工商業(yè)活動(dòng)緊密相關(guān)。比如上海，南貨店的最早出現(xiàn)，就是在晚清時(shí)期。其繁榮鼎盛階段，當(dāng)為清末以及民國(guó)年間。再一個(gè)是，雖然以南貨的經(jīng)營(yíng)為主，但在實(shí)際的運(yùn)營(yíng)過(guò)程中，也往往會(huì)把北貨納入到其中。因此，看似名為南貨店，但實(shí)際上卻是一種與普通民眾的日常生計(jì)緊密相關(guān)的囊括了所謂“柴米油鹽醬醋茶”的日用雜貨店。當(dāng)然，到了張忌小說(shuō)所集中關(guān)注的1970年代末期一直到1990年代初期這樣一個(gè)長(zhǎng)達(dá)二十多年的歷史時(shí)段，由于國(guó)家社會(huì)體制發(fā)生根本變化的緣故，原本一直處于私營(yíng)狀態(tài)的南貨店早已經(jīng)通過(guò)公私合營(yíng)的方式，被納入到了政府所主導(dǎo)的供銷(xiāo)社系統(tǒng)之中。對(duì)此，敘述者曾經(jīng)借助于秋林工作調(diào)動(dòng)之機(jī)做出過(guò)相應(yīng)的介紹：“黃埠供銷(xiāo)社屬于區(qū)級(jí)供銷(xiāo)社，供銷(xiāo)社分四級(jí)，最頂上的是縣供銷(xiāo)社，下面是區(qū)，區(qū)下面是鎮(zhèn)鄉(xiāng)，再下面就是南亭南貨店這樣的合作商店。”這樣的一段文字所勾起的，首先是筆者自己當(dāng)年的一種鄉(xiāng)村生活記憶。我們那個(gè)差不多擁有五千人口的村莊，只有一個(gè)如同秋林所最初供職的南亭南貨店這樣的基層供銷(xiāo)社，一村人的日常生活物品，全都依賴于這個(gè)看起來(lái)不怎么起眼的供銷(xiāo)社。值得注意的一點(diǎn)是，對(duì)于這個(gè)供銷(xiāo)社，我們平常并不叫供銷(xiāo)社，而只是徑直地稱(chēng)呼為“合作社”。但到底為什么叫“合作社”，我卻并沒(méi)有細(xì)思過(guò)相關(guān)的答案。這一次，只有在讀到張忌的《南貨店》中的這一段文字之后，我才恍然大悟，原來(lái)，我們那時(shí)候口口聲聲的所謂“合作社”，其實(shí)是“合作商店”的一種簡(jiǎn)稱(chēng)。至于“合作”二字，更是可以溯源到1950年代中期的公私合營(yíng)那里去。唯其因?yàn)槟贤つ县浀暌呀?jīng)伴隨著國(guó)家社會(huì)體制的改變而被納入到了政府主導(dǎo)的供銷(xiāo)社系統(tǒng)之中，所以也才會(huì)有秋林高中畢業(yè)后的被迫入職南亭南貨店這樣的事件發(fā)生。

其二，則是語(yǔ)言層面上對(duì)南方方言的有效征用。或許與以北方方言為基礎(chǔ)的普通話長(zhǎng)期以來(lái)一直處于主流的地位有關(guān)，一部小說(shuō)作品，只要突破常規(guī)，較為頻繁地征用南方方言，就會(huì)成為業(yè)界注目的焦點(diǎn)。不論是2012年同樣發(fā)表在《收獲》雜志的那部后來(lái)獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的金宇澄《繁花》，抑或還是張忌的這一部《南貨店》，具體情形均是如此。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，甚至可以被追溯到韓邦慶當(dāng)年那部純粹征用滬語(yǔ)寫(xiě)成的《海上花列傳》。區(qū)別在于，或許與受到普通話某種潛在的強(qiáng)力抑制有關(guān)，金宇澄和張忌他們已經(jīng)明顯收斂了許多，只是在接受條件允許的情況下，非常有限地征用南方方言，以此來(lái)相對(duì)應(yīng)于他們意欲真切呈示表現(xiàn)的南方生活。即使如此，語(yǔ)言接受的問(wèn)題依然嚴(yán)重困擾著這些作家，否則張忌也就無(wú)需在和弋舟對(duì)話時(shí)如此這般地專(zhuān)門(mén)談及南方方言的征用問(wèn)題：“關(guān)于方言，誠(chéng)如弋舟兄所言，寫(xiě)《南貨店》的確是有意地在強(qiáng)化。其實(shí)《出家》便有這個(gè)念頭，但當(dāng)時(shí)做得不像《南貨店》這么徹底。這個(gè)主要還是寫(xiě)作上的一個(gè)需要，就像你說(shuō)的，這是一個(gè)寫(xiě)南方的小說(shuō)，如果我還是用北方的語(yǔ)言寫(xiě)，小說(shuō)的氣質(zhì)肯定是不一樣的。另外，我覺(jué)得對(duì)于寫(xiě)作者而言，方言寫(xiě)作是特別有利于敘述的打開(kāi)的。我以前寫(xiě)東西，總有一種感覺(jué)，碰到好多的話，你想到了，你卻說(shuō)不出來(lái)?，F(xiàn)在嘗試用方言寫(xiě)作時(shí)，就會(huì)貼切很多，自己寫(xiě)得也舒服。特別是寫(xiě)對(duì)話，經(jīng)常會(huì)有很過(guò)癮的感覺(jué)。這種感覺(jué)可能像會(huì)喝酒的人，喝到位了。對(duì)于讀者能不能接受，我并不是特別擔(dān)心，因?yàn)檫@個(gè)語(yǔ)言并不是完全道地的本地方言，我用的最多的還是方言的句式，一些書(shū)面上無(wú)法理解的語(yǔ)詞被我拿掉了。這一點(diǎn)，金宇澄老師有個(gè)特別好的看法，用方言寫(xiě)作，這個(gè)方言肯定是要有所改良。作為一個(gè)作家，我肯定也希望有更多的人來(lái)讀我的作品，但是話退回來(lái)講，如果沒(méi)有，又怎么樣呢？我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的功能還是讓我自己感到愉悅，這一部分，在我寫(xiě)作的過(guò)程中，已經(jīng)得到了，我不能奢望太多。”b小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，某種意義上，作家寫(xiě)小說(shuō)，也就是在寫(xiě)語(yǔ)言。離開(kāi)了語(yǔ)言，小說(shuō)也將蕩然無(wú)存。就此而言，張忌的體會(huì)非常到位，對(duì)于南方方言的有限征用，的確在很大程度上決定著作品的基本面貌與根本氣質(zhì)。比如，對(duì)于這部小說(shuō)的故事情節(jié)發(fā)展發(fā)揮著關(guān)鍵作用的這樣一句話：“秋林記牢父親的一句話，父親說(shuō)，秋林，今朝起，儂就是一個(gè)大人了?！北M管肯定不是成長(zhǎng)小說(shuō)，但在《南貨店》中，不僅潛隱著某種成長(zhǎng)的藝術(shù)框架，而且這一藝術(shù)框架還具體地落實(shí)體現(xiàn)在秋林身上，卻是顯而易見(jiàn)的一種文本事實(shí)。從這個(gè)角度來(lái)看，促使青春年少的秋林迅速走向成熟的一個(gè)重要條件，就是他因?yàn)楦赣H坐了牢監(jiān)客觀上所形成的一種生活尤其是精神上的“失怙”狀態(tài)。很大程度上，正是父親的如此一種“失怙”缺位狀況，從根本上導(dǎo)致了秋林的迅速成長(zhǎng)。父親刻意強(qiáng)調(diào)的這句話，所強(qiáng)烈暗示的，正是如此一種情況。既然作為生活與精神支柱的父親已然缺位，那秋林也就只能夠迫不得已地迅速成長(zhǎng)為“一個(gè)大人”了。從語(yǔ)言征用的角度來(lái)說(shuō)，其中的“記牢”、“今朝”以及“儂”，毫無(wú)疑問(wèn)都屬于南方方言的范疇之中。因?yàn)檫@樣一些南方方言的適度穿插，整個(gè)句子的腔調(diào)和味道便都顯得有些與眾不同。倘若我們把這幾個(gè)語(yǔ)詞置換為普通話的相應(yīng)語(yǔ)詞，雖然也能夠傳達(dá)出同樣的語(yǔ)義，但從一種語(yǔ)言美學(xué)的角度來(lái)看，整個(gè)句子某種特別的腔調(diào)和味道便會(huì)一時(shí)間全部失卻。

更進(jìn)一步說(shuō)，作為一部意欲透視表現(xiàn)中國(guó)南方城鎮(zhèn)普通民眾日常生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，張忌之所以要把一家南貨店，以及以南貨店為基礎(chǔ)的供銷(xiāo)社系統(tǒng)作為具體的聚焦對(duì)象，乃主要因?yàn)橐允圪u(mài)日雜用品為主要功能的南貨店（擴(kuò)而大之，也就是供銷(xiāo)社），與普通民眾充滿煙火氣的日常生活關(guān)系最為緊密。為了把普通民眾日常生活的煙火氣表現(xiàn)出來(lái)，張忌首先在各種器物以及售賣(mài)器物的描寫(xiě)呈示上下了足夠大的功夫。比如，南貨店中一段描寫(xiě)吳師傅包糖紙的精彩文字：“比如賣(mài)白砂糖，平日只包一層細(xì)紙，一層粗紙，現(xiàn)在會(huì)多包上一層粗紙。粗紙用多用少，不會(huì)上賬，多包上一層，就多增了一分白砂糖的進(jìn)項(xiàng)。這樣做，一般都不會(huì)有人提出異議。有人提了，吳師傅也會(huì)跟對(duì)方解釋?zhuān)@次來(lái)的糖特別細(xì)。買(mǎi)糖要糖票，糖票珍貴，包得不仔細(xì)，漏了可惜。多包層紙，牢靠些。這樣一講，對(duì)方也就沒(méi)多的閑話了。”再比如打酒：“打酒人來(lái)了，吳師傅也有辦法。打酒不論斤，論提。酒提形如打水桶，垂直有一長(zhǎng)柄。平日里打酒，馬師傅總叮囑，酒提要輕輕落，輕輕提?，F(xiàn)在，吳師傅當(dāng)家，碰到內(nèi)行的，依舊輕輕落，輕輕提，碰到不內(nèi)行的，酒提伸進(jìn)酒埕里，手上就會(huì)用些力道，加快起落速度。這樣，酒埕里的酒就會(huì)起泡沫，趁著泡沫未散，迅速舀起來(lái)，倒進(jìn)客戶的酒瓶。泡沫掩在老酒上，酒就可以少些，減些斤兩?！笨此浦皇悄县浀耆粘９ぷ鳡顟B(tài)的一種描寫(xiě)，但細(xì)細(xì)品來(lái)，卻也格外意味深長(zhǎng)。首先，應(yīng)該被看作是對(duì)一種器物美學(xué)的充分體現(xiàn)。關(guān)于器物美學(xué)，我曾經(jīng)在一篇關(guān)于王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)《天香》的批評(píng)文章中有所論述，正如同王安憶在《天香》中不僅注重于器物的描寫(xiě)，而且也更總是借助于器物的描寫(xiě)而寫(xiě)人一樣，張忌在《南貨店》中也借助于器物與售賣(mài)器物的描寫(xiě)巧妙揭示著人情。比如，吳師傅之所以要煞費(fèi)苦心地在售賣(mài)器物時(shí)如此這般地斤斤計(jì)較，想方設(shè)法地“缺斤短兩”，與秋林參加工作一個(gè)月后店內(nèi)盤(pán)存時(shí)意外出現(xiàn)了兩百元的缺口緊密相關(guān)。唯其因?yàn)楸仨毢芸斓貜浹a(bǔ)虧空，所以，吳師傅他們才會(huì)想方設(shè)法地不惜違背職業(yè)道德，也要通過(guò)各種曲盡其微的售賣(mài)手段去從事經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。但在借助于器物以及售賣(mài)器物的活動(dòng)凸顯日常生活煙火氣的同時(shí)，通過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，張忌卻也在不經(jīng)意之間巧妙地寫(xiě)出了“文革”結(jié)束初期中國(guó)社會(huì)一種普遍的物質(zhì)匱乏與經(jīng)濟(jì)乏力的狀態(tài)。正因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏和經(jīng)濟(jì)乏力，所以吳師傅他們幾個(gè)人才不得不為了彌補(bǔ)區(qū)區(qū)二百元的虧空而不惜費(fèi)盡心機(jī)。

其次，小說(shuō)中這兩段關(guān)于包糖紙和打酒的精準(zhǔn)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，其實(shí)更是暗合于張忌《南貨店》藝術(shù)控制力超強(qiáng)的創(chuàng)作特點(diǎn)。能夠把一部旨在描寫(xiě)呈示人間煙火氣的長(zhǎng)篇小說(shuō)拿捏到如同包糖紙和打酒一樣恰到好處與不動(dòng)聲色的程度，正所謂“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短”，其實(shí)是非常不容易的一件事情。我們注意到，在與弋舟的對(duì)話過(guò)程中，張忌曾經(jīng)明確表示過(guò)對(duì)作家汪曾祺以及《儒林外史》和《金瓶梅》的強(qiáng)烈興趣：“汪曾祺的確是我欣賞喜歡的一個(gè)作家，他的小說(shuō)也不是異軍突起的，而是和中國(guó)的古典小說(shuō)有一個(gè)衣缽關(guān)系的。而我自己喜歡的東西正好就是這一路，就像我也喜歡《儒林外史》《金瓶梅》那樣的小說(shuō)，它們都是差不多面貌的?！眂一方面，作家的如此一種“夫子自道”，的確給出了一種有效進(jìn)入《南貨店》的理想解讀路徑，但在另一方面，我個(gè)人認(rèn)為，張忌的《南貨店》其實(shí)更與同樣出生于浙江的前輩作家周作人有著不容忽視的思想藝術(shù)淵源。我們都知道，浙派作家或者說(shuō)文人，在狹義的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上曾經(jīng)占有特別重要的地位，細(xì)細(xì)歷數(shù)那一長(zhǎng)串閃閃發(fā)光的名字，幾乎已經(jīng)占據(jù)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的“半壁江山”。其中，最有代表性的作家之一，就是周作人。這里我們著重強(qiáng)調(diào)的，是周作人散文創(chuàng)作所具備的一種沖淡平和的思想藝術(shù)特質(zhì)，曾經(jīng)有文學(xué)史著作做出過(guò)這樣的精辟論述：“他自己的散文，也有‘浮躁凌厲與‘沖淡平和兩體。前者多收入《談虎集》《談龍集》中，思想意義與社會(huì)作用顯然更加積極，常為論者所引述；但真正顯示周作人創(chuàng)作個(gè)性，并成為他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)獨(dú)特貢獻(xiàn)，而且實(shí)際影響更大的，卻是后者。周作人的散文多作閑談體，所追求的是自然而雋永，是富有藝術(shù)意味的閑談?！茏魅说男∑烦⒖谡Z(yǔ)、文言和歐化語(yǔ)雜糅調(diào)和，產(chǎn)生一種澀味與簡(jiǎn)單味，很耐人咀嚼。他的閑話體散文有點(diǎn)類(lèi)似明人小品，又有外國(guó)隨筆那種坦誠(chéng)自然的筆調(diào)，有時(shí)還有日本俳句的筆墨情味，周作人顯然都有所借鑒，又融入自己的性情加以創(chuàng)造，形成平和沖淡、舒徐自如的敘談風(fēng)格。如另一散文家所評(píng)說(shuō)的：‘他的作風(fēng)，可用龍井茶來(lái)打比，看去全無(wú)顏色，喝到口里，一股清香，令人回味無(wú)窮。人們也常用‘閑適來(lái)概括周作人的散文風(fēng)格，其間蘊(yùn)涵著豐富的審美內(nèi)容。一方面是淡而且深的寂寞之苦，另方面又別有一種淡淡的喜悅，可以說(shuō)是‘苦中作樂(lè)，憂患中的灑脫，也就是周作人所說(shuō)的‘凡人的悲哀。”d我在張忌的《南貨店》里，所真切感受到的，就是周作人以及“沖淡平和”這四個(gè)字。一方面，我的確不知道張忌在自己的創(chuàng)作過(guò)程中是否想到過(guò)同為浙人的文學(xué)前輩周作人，但在另一方面，我卻注意到了張忌對(duì)于“淡”以及小津和是枝裕和他們的由衷喜歡：“對(duì)的，我喜歡淡一點(diǎn)的東西，我總覺(jué)得在小說(shuō)里用力是特別讓我心虛的。比如我喜歡日本的電影，從小津到是枝裕和，他們的電影總是能給人一種不能言說(shuō)的東西。具體到小說(shuō)上，也是如此。”無(wú)論張忌自己是否認(rèn)可，反正在我這里，更愿意把他所謂“淡的東西”理解為周作人的那種“沖淡平和”。與此同時(shí)，更令我欣喜不已的是，張忌竟然提到了小津與是枝裕和這兩位世界級(jí)的日本導(dǎo)演的名字，因?yàn)槲易约阂埠翢o(wú)疑問(wèn)是他們倆的忠實(shí)鐵粉。質(zhì)言之，以上幾位，雖然所具體從事的行當(dāng)或?qū)懽鞯奈捏w有所不同，但內(nèi)在的精神與藝術(shù)氣質(zhì)卻不管怎么說(shuō)都是相同的。什么樣的一種精神和藝術(shù)氣質(zhì)呢？一言以蔽之曰，就是沖淡平和這四個(gè)字。

故事時(shí)間前后長(zhǎng)達(dá)二十多年的《南貨店》的結(jié)構(gòu)線索，其實(shí)比較簡(jiǎn)單，無(wú)非不過(guò)是具有視角性功能的小說(shuō)人物秋林，從高中畢業(yè)后參加工作，成為南亭南貨店店員，開(kāi)始初涉人世，一直到他步入中年的一段人生時(shí)光。從成長(zhǎng)的藝術(shù)框架來(lái)說(shuō)，也就是從他“不識(shí)愁滋味”的少年懵懂，一直到他飽經(jīng)滄桑后的“天涼好個(gè)秋”。大致說(shuō)來(lái)，小說(shuō)的上中下三部的區(qū)分，所依據(jù)的也是秋林在供銷(xiāo)社系統(tǒng)里前后連續(xù)的三段工作經(jīng)歷。上部主要描寫(xiě)初生牛犢的秋林在南亭南貨店的工作經(jīng)歷。等到中部開(kāi)始不久，一方面因?yàn)榍锪肿约旱墓ぷ髋?，另一方面也因?yàn)橛懈赣H的老同事許運(yùn)生的關(guān)照，他已經(jīng)被提拔到黃埠供銷(xiāo)社去當(dāng)文書(shū)了。這樣一來(lái)，中部所主要敘述的，也就自然是秋林在黃埠供銷(xiāo)社工作時(shí)的所見(jiàn)所聞了。同樣的道理，下部一開(kāi)始，秋林就借助于好友知秋的幫助，結(jié)識(shí)了剛剛成為縣供銷(xiāo)社主任的鮑一鳴。由于鮑一鳴特別看重友情的緣故，秋林很快就被調(diào)到縣城工作，先是擔(dān)任縣社秘書(shū)股的股長(zhǎng)，后來(lái)又被任命為土特產(chǎn)公司的經(jīng)理。很大程度上，正是依據(jù)秋林人生的這三段論，《南貨店》才被劃分為上中下三部。然而，盡管說(shuō)秋林是文本中不可忽缺的一位視角性人物，但他在更多時(shí)候所扮演的卻是日常生活中旁觀者的角色，他自己身上所發(fā)生的故事并不足以構(gòu)成小說(shuō)的主體故事。真正構(gòu)成了主體故事的，反倒是圍繞在他身邊的那些被稱(chēng)為蕓蕓眾生的普通民眾的故事。大約也正因?yàn)槿绱?，所以他和作家弋舟的的?duì)話才會(huì)被命名為“在無(wú)差別的世相中體恤眾生之千姿百態(tài)”，“眾生”也才會(huì)被放置到特別重要的核心位置。但在強(qiáng)調(diào)“眾生”重要性的同時(shí)，我們也應(yīng)該意識(shí)到時(shí)間作為一個(gè)潛在主人公在小說(shuō)中地位的特別重要。雖然說(shuō)幾乎所有的小說(shuō)都離不開(kāi)時(shí)間這一重要元素的介入，但相比較而言，這一因素在《南貨店》中卻無(wú)疑有著非同尋常的意義和價(jià)值。我們都知道，唐代詩(shī)人崔護(hù)曾經(jīng)有一首流播極廣、膾炙人口的《題都城南莊》：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！边@首詩(shī)的引人注目，一般會(huì)被認(rèn)為是寫(xiě)出了一種強(qiáng)烈的“物是人非”之感。這樣的一種理解，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)。但問(wèn)題還在于，到底是什么樣的一種東西才能夠?qū)е隆拔锸侨朔恰睜顩r的必然生成。細(xì)細(xì)想來(lái)，其中最核心的一種因素，很顯然就是時(shí)間。與崔護(hù)這首《題都城南莊》相類(lèi)似，張忌《南貨店》中，所有耐人咀嚼人生況味的最終生成，毫無(wú)疑問(wèn)也是時(shí)間因素作為潛在主人公充分發(fā)揮作用的結(jié)果。比如，那位曾經(jīng)被我們認(rèn)定為“伯樂(lè)”的許運(yùn)生。許運(yùn)生的第一次登場(chǎng)，是到南亭南貨店檢查工作。那一次，若非秋林自覺(jué)作掩護(hù)，否則齊師傅在酒中摻水的行為就一定會(huì)敗露。也就是在這一次，許同志和秋林做了一次交談：“吃好飯，許同志問(wèn)秋林父親情況。秋林說(shuō)父親關(guān)在余姚監(jiān)獄，許同志問(wèn)他有沒(méi)有去看過(guò)，秋林低頭不應(yīng)。許同志便不再問(wèn)，只說(shuō)，你有事，可以到縣供銷(xiāo)社尋我，我叫許運(yùn)生。秋林感激。許同志拍了拍他的肩膀，說(shuō)，你爸爸不容易，是個(gè)老實(shí)人?！痹谀莻€(gè)“文革”余威猶存的時(shí)代，許同志能夠不計(jì)父親入監(jiān)之嫌，關(guān)心秋林，其實(shí)是頗不容易的一件事情。尤其是到后來(lái)，許同志竟然把這種關(guān)心落實(shí)到了提拔秋林到黃埠供銷(xiāo)社擔(dān)任文書(shū)一職的地步，就更是說(shuō)明著他的公正善良與坦蕩無(wú)私。這一方面，一個(gè)有代表性的細(xì)節(jié)就是，在許同志后來(lái)把秋林更進(jìn)一步地提拔為黃埠供銷(xiāo)社團(tuán)委書(shū)記之后，秋林提了一籃橘子登門(mén)感謝，竟然還得到了許同志一袋糯米的回贈(zèng)。許同志的如此一種行為做派，直令秋林感動(dòng)不已：“秋林聽(tīng)了，心里感動(dòng)。他覺(jué)得自己運(yùn)道好，竟能碰上許主任這樣好的人?！钡峙抡l(shuí)也很難料到，就是這同一位許運(yùn)生許同志，到后來(lái)，竟然會(huì)發(fā)生那么大的精神蛻變。在許主任因得罪組織部副部長(zhǎng)而被更換職務(wù)后，不忘舊情的秋林，專(zhuān)門(mén)去文化局探望。那一次，一肚子怨恨的許主任，曾經(jīng)對(duì)著秋林大發(fā)牢騷：“心里最過(guò)不去的是童小軍這只眾生。我此時(shí)的遭遇，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)提拔了他?！薄暗@個(gè)人沒(méi)良心，上樹(shù)拔梯。你不曉得，我調(diào)離供銷(xiāo)社，我老婆小店想賣(mài)點(diǎn)糖給罐頭廠他都不同意，這個(gè)活眾生?！甭?tīng)到許主任的這一番牢騷后，“秋林覺(jué)得心里有點(diǎn)難過(guò)。他描述不出來(lái)這種感覺(jué)，在他心目中，許主任這個(gè)人，那樣清廉，那樣正直。當(dāng)年只為對(duì)自己的爹有點(diǎn)好印象，就用力幫自己，從不索要什么，自己送去一袋橘子，他就還回來(lái)一袋糯米?？纱藭r(shí)的這個(gè)許主任卻變得有些不熟悉了?！闭?qǐng)注意，或許是出于一時(shí)疏忽，此處的“一袋橘子”與此前的“一籃橘子”形成了些許差異。前邊講秋林給許主任送過(guò)一籃橘子，這里卻變成了一袋橘子。盡管微不足道，但卻也需要特別指出來(lái)引以為戒。同樣的一個(gè)人，雖然不至于判若兩人，但前后兩個(gè)階段變化的存在，卻也無(wú)可置疑。為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化？詳加考察，這個(gè)階段許主任的日常生活真正可謂波瀾不興，除了日?，嵤拢€是日?，嵤隆５褪窃谶@看似尋常的日常生活過(guò)程中，由于時(shí)日的增長(zhǎng)，許運(yùn)生許主任身上卻發(fā)生了竟然讓秋林都感到極不適應(yīng)的一種變化。歸根到底，也還是時(shí)間因素在發(fā)揮作用的結(jié)果。能夠在看似不經(jīng)意之間不動(dòng)聲色地把許主任如此一種具有明顯“溫水煮青蛙”效應(yīng)的人性傾斜與精神蛻變強(qiáng)有力地揭示出來(lái)，所說(shuō)明的，正是作家張忌某種非同一般的藝術(shù)表現(xiàn)能力的具備。

與許主任的人性傾斜和精神蛻變相比較，小說(shuō)中更令人印象深刻，更讓我們唏噓不已的，卻是齊師傅與齊海生他們父子倆的人生悲劇。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這樣一個(gè)人生悲劇的最終釀成，很大程度上也是時(shí)間因素作祟的結(jié)果。首先，是齊師傅。齊師傅可以說(shuō)出生于一個(gè)水產(chǎn)世家，他的祖上就在瀝石街上做水產(chǎn)生意。遺憾的是，到了1949年之后，這樣一種情形就難以為繼了：“到1950年，政府搞土改定成分。齊師傅有船有店鋪，被定為商。1956年，公私合營(yíng)，齊師傅腦子活絡(luò)，看清形勢(shì)，以一艘船兩間店面入股，參加公私合營(yíng)。到了六十年代，他又參加了供銷(xiāo)社。”既然身為時(shí)代政治的另類(lèi)，那齊師傅在特殊年代也就肯定在劫難逃，好在他真的腦子活絡(luò)，竟然以化妝的自我戲謔方式來(lái)加以應(yīng)對(duì)，當(dāng)然，戲謔的方式只是為了求得自我解脫，在其內(nèi)心深處其實(shí)一直都為此而痛苦不已，如此情形，正是他內(nèi)斂性格的一種外在表現(xiàn)。然而，齊師傅無(wú)論如何都不可能想象到，有朝一日，自己的親生兒子齊海生竟然會(huì)去告發(fā)自己。那一次，齊師傅因?yàn)辇R海生熱衷于賭博而對(duì)他有所指責(zé)，沒(méi)想到，齊海生卻因此認(rèn)定齊師傅偏心眼，懷恨在心的齊海生竟然暗中舉報(bào)了自己的父親。齊師傅一生受過(guò)各種磨難都安然無(wú)事，唯獨(dú)齊海生告發(fā)一次，吃盡苦頭。正因?yàn)橹鴮?shí)傷透了心，所以，那一次，齊師傅也才痛下決心，徹底與齊海生斷絕關(guān)系：“他告訴自己，這個(gè)叫齊海生的人，在他心里，已經(jīng)死了?！?/p>

顯然，齊師傅自己的個(gè)人遭際固然不幸，但更加令人痛心的，卻是他和兒子齊海生之間那些剪不斷理還亂的恩怨糾葛。齊海生是齊師傅的大兒子，與一般人相比較，他的來(lái)歷很是帶有一點(diǎn)傳奇色彩。原來(lái)，因?yàn)榛楹蠖嗄瓴挥?，他那賢惠的妻子秀娟，曾經(jīng)煞費(fèi)苦心地給他張羅了一樁神不知鬼不覺(jué)的典妻事情。借助于美姑的肚皮，生下了齊海生。但正所謂造化弄人，沒(méi)承想，齊海生來(lái)到人世不久，秀娟自己就懷了孕。齊師傅，便又有了第二個(gè)兒子齊羅成。不知道是天性如此，抑或還是暗中隨了誰(shuí)的性格的緣故，齊海生小小年紀(jì)就表現(xiàn)得很有主意。有一天，他忽然間發(fā)現(xiàn)了自己和弟弟之間的差別。齊羅成既像齊師傅，也像秀娟。而自己，卻誰(shuí)也不像：“這是一樁奇怪事情，齊海生心里暗暗存下疑惑。”在四處探尋，甚至連專(zhuān)管戶籍的派出所都去過(guò)，然而卻探求無(wú)果的情況下，齊海生的心性一時(shí)大變：“從派出所出來(lái)那一日起，齊海生便將齊師傅一家視作外人。特別是齊羅成，更成了眼中釘?！钡胶髞?lái)，齊師傅盡管因?yàn)楸积R海生告發(fā)一事而與他“絕交”，但他心里卻始終都沒(méi)有真正放下過(guò)齊海生：“對(duì)這個(gè)大兒子，齊師傅一直覺(jué)得自己心底里有刻骨仇恨。他這樣想了八年，但看了那封信，他突然明白了，自己根本沒(méi)有恨過(guò)齊海生。八年，日本人也打敗了。但他打不敗自己，他只是裝作恨了齊海生八年。當(dāng)年在他肩上撒尿都覺(jué)得香噴噴的人，叫他怎么恨？”唯其因?yàn)槿绱?，所以他在暌違多年，不期然間收到齊海生的來(lái)信之后，方才下定決心，寧愿惹秀娟不高興，也要堅(jiān)持自己退職，讓齊海生頂了自己南貨店的班。但盡管如此，齊海生卻仍然堅(jiān)持著不肯原諒齊師傅。實(shí)際上，這個(gè)時(shí)候的齊海生已經(jīng)通過(guò)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，不僅見(jiàn)到了自己的生母美姑，而且還了解到了自己的身世之謎。身世之謎的徹底揭示，對(duì)齊海生構(gòu)成了巨大的精神打擊：“齊海生聽(tīng)了，真是覺(jué)得天崩地裂。他這時(shí)才終于明白自己真正身世。此刻，雖然他曉得了齊清風(fēng)是他親生父親，反而更加恨之入骨。他恨齊清風(fēng)，也恨秀娟，齊羅成，他恨他們?nèi)摇！睆囊环N精神分析學(xué)的角度來(lái)看，盡管自己的身世之謎已經(jīng)被揭開(kāi)，但他卻不僅沒(méi)有因此而釋?xiě)?，反而?duì)此更加耿耿于懷，在厭惡自己身世的同時(shí)，也更加仇恨把這些恥辱帶給自己的生身父母，以及養(yǎng)母和胞弟（雖然說(shuō)齊羅成與此事真正可謂了無(wú)干系）。他之所以巧使計(jì)謀，非得想方設(shè)法去頂齊師傅的班，就是為了和弟弟齊羅成爭(zhēng)寵。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，盡管齊海生已經(jīng)頂了齊師傅的班，成為南亭南貨店的店員，但他卻并不怎么珍惜這個(gè)工作的機(jī)會(huì)，反過(guò)來(lái)還是以一種破罐子破摔的“逆反”心理來(lái)面對(duì)工作和生活。尤其是在接替秋林成為南貨店的店長(zhǎng)之后，他更是變本加厲地利用手中的權(quán)力作惡。具體來(lái)說(shuō)，齊海生的惡行，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，是利用店長(zhǎng)的權(quán)力大行貪污之事。數(shù)額之大，竟然多達(dá)四千元。這個(gè)數(shù)額，放在1980年代初期，不管怎么說(shuō)都是一個(gè)不小的數(shù)目。其二，色膽包天的他，竟然趁同事毛毛父親晚上不在家的時(shí)候，摸上門(mén)去和她發(fā)生關(guān)系。沒(méi)想到，他們的事情卻正好被毛毛的未婚夫，那位縣社的劉副股長(zhǎng)給一下子撞破。先是齊師傅想方設(shè)法上上下下找關(guān)系擺平了毛毛一事，但等到齊海生貪污之事爆發(fā)后，那個(gè)毛毛卻又重新跳出來(lái)，改口說(shuō)齊海生強(qiáng)奸了她。要命處在于，齊海生以上兩件事東窗事發(fā)的具體時(shí)間，恰好就在1983年。那一年，恰逢全國(guó)自上而下的一場(chǎng)“嚴(yán)打”行動(dòng)：“葛梅成搖了搖頭，說(shuō)，這個(gè)事恐怕不是判幾年那么簡(jiǎn)單。你沒(méi)有聽(tīng)到消息嗎？最近好像風(fēng)聲很緊，聽(tīng)說(shuō)上面下達(dá)了指標(biāo)，每個(gè)單位都要抓一些人。供銷(xiāo)社也分了指標(biāo)。如果這事是真的，那這齊海生就難說(shuō)了?！睂?shí)際的情形是，齊海生這一次果然撞到了墻頭上。正常情況下肯定罪不至死的他，兩罪并罰的結(jié)果，竟然是吃了槍子兒。但需要注意的是，在齊海生東窗事發(fā)前，面對(duì)著苦口婆心規(guī)勸自己的父親齊師傅，他竟然講出了這樣一番既“無(wú)情無(wú)義”又“自暴自棄”的話語(yǔ)：“我求你了，莫要這樣對(duì)我，你不是我的親爹，你要好對(duì)齊羅成好去，他才是你骨血?！饼R海生內(nèi)心的積怨已深，由此即可見(jiàn)一斑。只有在百般努力全都無(wú)法奏效的情況下，面對(duì)如此一種陰差陽(yáng)錯(cuò)的無(wú)奈人生，齊師傅不由得感慨萬(wàn)千：“現(xiàn)在想來(lái)，要是早曉得秀娟能懷孕，又何必借肚呢，等兩年不就好了？可天下的事情哪有道理可講，一個(gè)人如果真想講道理，那他不是呆了，就是瘋了。”所謂人生沒(méi)有道理可講，也可以被理解為天不遂人愿的代名詞。說(shuō)到底，個(gè)人的意志根本就不可能主宰生活的方向。早知今日何必當(dāng)初，假如時(shí)間可以倒流，齊師傅無(wú)論如何都不可能去借肚生子。但這又怎么可能呢？時(shí)間因素的巨大力量，在此再一次得到了強(qiáng)有力的印證。

但請(qǐng)注意，偏就是這位看起來(lái)有點(diǎn)惡煞的齊海生，卻特別喜歡各種小動(dòng)物。即使是沒(méi)有主人的野貓，他也會(huì)想方設(shè)法地百般呵護(hù)：“每次齊海生回到此地，野貓們便紛紛從墻頭墻尾探出頭來(lái)，眼睛藍(lán)汪汪地望著他。海生自小喜歡動(dòng)物，每次回來(lái)，都從街上買(mǎi)點(diǎn)小魚(yú)小蝦，燉一鍋，摻著飯拌好，倒在一個(gè)個(gè)小盆里。野貓們看見(jiàn)，便人一般排隊(duì)整齊地吃?！眴?wèn)題在于，盡管齊海生對(duì)野貓們已經(jīng)如此呵護(hù)，但這些野貓卻仍然堅(jiān)持不肯和他太親近，還總是要和他保持一定的距離：“每每這時(shí)，齊海生都會(huì)感到有些難過(guò)。它們似乎看透了人，人是最不可信的?！痹谶@里，一個(gè)非常關(guān)鍵的原因是，有著一種非同尋常身世的齊海生，在野貓的身上竟然看到了自己的影子，產(chǎn)生了一種近乎本能的心理認(rèn)同：“齊海生覺(jué)得自己跟這些野貓很像。他也不相信人，特別是女人。就像愛(ài)春，平時(shí)普通一個(gè)女人，就為了換房那一點(diǎn)小事，竟然能對(duì)陸秋林下狠手，多少可怕。還有那個(gè)生了他，又將他扔了的女人。還有秀娟，她慫恿齊清風(fēng)跟別的女人生下自己，害自己在這世上讓人看了十幾年的笑話?！本瓦@樣，借助于這群野貓，張忌在尖銳揭示齊海生根本就不可能解脫的精神情結(jié)的同時(shí)，也寫(xiě)出了他某一方面難能可貴的愛(ài)心。二者的拼貼本身所凸顯出的，就是齊海生人性構(gòu)成的某種復(fù)雜性。

實(shí)際上，并不只是齊師傅與齊海生父子，《南貨店》中那些陸續(xù)登場(chǎng)的蕓蕓眾生，又有哪一位不是時(shí)間面前的失敗者呢？也正是在這個(gè)意義層面上，我們方才能夠理解小說(shuō)中這樣一段極富意味的敘事話語(yǔ)：“秋林坐在昏黑的辦公室里，看著窗外景物剪影一般，腦中想起許多人來(lái)，父親，知秋，還有馬師傅，齊師傅，吳師傅，豆腐老倌，長(zhǎng)長(zhǎng)一串名字，秋林突然明白一樁道理，人這一世，無(wú)非就是一個(gè)人一個(gè)人地認(rèn)識(shí)，又一個(gè)人一個(gè)人地離開(kāi)。做人真是空空一場(chǎng)，絲毫沒(méi)有意思。想到這一層，一時(shí)之間，秋林心中孤獨(dú)竟難以抑制。”一方面是以南貨店為核心意象的煙火人生，另一方面卻又是如同秋林這般的人生感慨，由此，我們便又一次面對(duì)了張忌近期小說(shuō)創(chuàng)作中世俗煙火與精神空無(wú)的彼此碰撞、沖突與纏繞這樣一個(gè)不管怎么說(shuō)都繞不過(guò)去的話題。其實(shí)，對(duì)于自己小說(shuō)中的這樣一種精神底色，張忌也有著自覺(jué)的體認(rèn)：“我可能是有點(diǎn)消極的，我覺(jué)得人就是來(lái)世上受苦的，有了這樣一個(gè)前提，那在人世上遭受各種苦也就自然而然了，所以我并不會(huì)在小說(shuō)里展示恐懼或者驚慌失措，最多可能還是有點(diǎn)逆來(lái)順受的那種感覺(jué)。另外，我也覺(jué)得人是改變不了任何東西的，大到你眼前的世界，小到你的個(gè)人，什么都改變不了。人的一生就是齒輪跟齒輪的一種磨合的狀態(tài)，你也說(shuō)不清是你帶動(dòng)了別的齒輪，還是被別的齒輪帶動(dòng)。起初，棱角分明，轉(zhuǎn)起來(lái)還有點(diǎn)勁，磨到最后，棱角慢慢沒(méi)了，開(kāi)始打滑了，人這一生也就結(jié)束了?！眅不知道是不是因?yàn)樗麄兌际堑靥幠蠂?guó)的浙人的緣故，雖然中間也相隔了很多年的距離，但張忌的這種世界觀，卻與周作人非常地相似與接近。以至于，假如把這段話挪移到周作人的名下，不少人也都會(huì)相信的。唯其因?yàn)橛兄畈欢嘞嗤氖澜缬^，所以沖淡平和才成為他們共同的精神徽記，才構(gòu)成了他們共同的思想藝術(shù)風(fēng)格。

依照張忌在與弋舟對(duì)話時(shí)的自我坦白，他曾經(jīng)先后為《南貨店》設(shè)計(jì)過(guò)三個(gè)不同的結(jié)尾方式?，F(xiàn)在所采用的，是其中的第三個(gè)。這個(gè)結(jié)尾，具體落實(shí)到了齊師傅之死上。齊師傅臨終前，專(zhuān)門(mén)向前來(lái)探望自己的土特產(chǎn)公司經(jīng)理秋林提出了一個(gè)“平反昭雪”的請(qǐng)求：“他說(shuō)自己六十年代初期便進(jìn)了供銷(xiāo)社，對(duì)供銷(xiāo)社感情最深。但因?yàn)闅v史問(wèn)題，在供銷(xiāo)社里一直抬不起頭。以前不覺(jué)得，現(xiàn)在生了這惡病，最遺憾便是這事。昨天你來(lái)看他，說(shuō)有什么困難讓他來(lái)尋你。他就想，你是國(guó)家干部，是供銷(xiāo)社里的大官，能不能就請(qǐng)你出面，幫他平反。”正所謂“心有千千結(jié)”，原來(lái)，雖然這么多年早已過(guò)去，但曾經(jīng)的歷史問(wèn)題卻一直是齊師傅所難以釋?xiě)训囊环N精神情結(jié)。惟其如此，他才會(huì)在彌留之際提出這一要求。怎奈秋林其實(shí)位卑權(quán)小，根本就不可能滿足齊師傅的愿望。盡管如此，但他卻可以突然靈機(jī)一動(dòng)，“干脆給齊師傅寫(xiě)封悼詞”。然而，悼詞寫(xiě)完后，秋林卻陷入了一種強(qiáng)烈的自我懷疑狀態(tài)：“自己寫(xiě)的就是齊師傅的一生嗎？一個(gè)人的一生就是這樣了嗎？”待到和妻子杜英圍繞真假問(wèn)題發(fā)生了一番對(duì)話之后，回過(guò)頭來(lái)再看那封悼詞，“更加感覺(jué)怪異起來(lái)，似乎越看越不像是寫(xiě)給齊師傅，而是虛構(gòu)出來(lái)的某個(gè)張師傅趙師傅李師傅。秋林抬起頭，只看著窗玻璃上照出的自己面孔出神。其實(shí)何必又要分清是寫(xiě)給誰(shuí)的呢。寫(xiě)給誰(shuí)的，又有什么要緊？這天下的人活得各不相同，寫(xiě)在悼詞上卻又有多少區(qū)別呢？”從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，秋林的這封悼詞又可以被理解為是寫(xiě)給包括秋林自己在內(nèi)的其他許多人的?；蛘?，干脆也可以被看作是秋林寫(xiě)給生活的一封悼詞。以入監(jiān)的父親留給秋林的“秋林，要記牢，從今朝起，儂就是個(gè)大人了”這句話起始，到秋林給齊師傅寫(xiě)悼詞做結(jié)，某種意義上，張忌這部精心結(jié)撰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南貨店》，也可以被看作是作家寫(xiě)給煙火人生的一封形式特別的悼詞。后來(lái)被秋林揉掉了的這封悼詞的中心意思，或許也就是學(xué)者們?cè)u(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》時(shí)所慣用的“色空”二字。

注釋?zhuān)?/p>

a王春林：《生存掙扎與精神困厄》，《南方文壇》2018年第1期。

bce張忌、弋舟：《在無(wú)差別的世相中體恤眾生之千姿百態(tài)》，《南貨店》，中信出版集團(tuán)2020年版第，473—474頁(yè)。

d錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社1998年版，第116—117頁(yè)。

（作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院）