孫亞儒

內(nèi)容提要：山東日照作家山來東結(jié)合自己年輕時從事過的7年航海人生體驗，創(chuàng)作了一部描寫海員海上生活的長篇小說《彼岸》。在這部散發(fā)著濃郁的海洋風(fēng)味的小說中，作者成功地將海洋人物、海洋敘事藝術(shù)和海洋美學(xué)意蘊等諸多海洋經(jīng)典人文元素糅合進故事情節(jié)的敘述中，生動地描繪了“德寧輪”從非洲到中國的航海傳奇之旅。

關(guān)鍵詞：彼岸 雙重異鄉(xiāng)人 女性上船 海洋書寫 海洋敘事 海洋美學(xué)

近年來，以“海洋文學(xué)”作為關(guān)鍵詞的文學(xué)研究吸引了眾多學(xué)者的關(guān)注。目前對海洋文學(xué)較為普遍認可的界定是“以海洋為敘述對象或直接描述航海行為以及通過描寫海島生活來反映海洋、人類自身以及人類與海洋關(guān)系的文學(xué)作品”。a在海洋作家的筆下，有關(guān)航海敘事的海洋書寫往往以大海、輪船作為敘事背景，以水手作為主要敘事人物，以歷險、船難、救贖、死亡等作為航海敘事主題，給人在道德、精神、文化、宗教賦予深刻的啟示的文學(xué)創(chuàng)作。

千百年來，山東省以其得天獨厚的自然地理環(huán)境，激發(fā)了人們對海洋的獨特想象，創(chuàng)造出了具有浪漫、開放、創(chuàng)新的齊文化。山東日照作家山來東結(jié)合自己年輕時從事過的7年航海人生體驗，創(chuàng)作了一部描寫海員海上生活的長篇小說《彼岸》。在這部散發(fā)著濃郁的海洋風(fēng)味的小說中，作者成功地將海員、偷渡者、海盜、海嫂等諸多經(jīng)典海洋人文元素糅合進故事的情節(jié)敘述之中，生動地描繪了“德寧輪”從非洲到中國的航海傳奇之旅。2021年長篇小說《彼岸》榮獲“第五屆泰山文藝獎”（文學(xué)創(chuàng)作獎）。

一、“雙重異鄉(xiāng)人”的困境與“女性上船”的想象

中國海員作為社會的邊緣群體，航行在一望無際的大海，與陸上的社會生活隔離。在茫茫大海上，他們不但要面臨生與死的不確定性的恐懼，在思想上接納不同文化影響下的觀念的沖突，而且在精神上也要承受無盡的孤獨、寂寞。某種意義上，他們成為離國離家的“流浪者”。這不僅僅是物理距離的“流浪”，還有他們內(nèi)心對自我的無奈“放逐”。小說《彼岸》中無論是木匠面臨的“暈陸癥”的困境，還是陸洋對自我情感中“紅白玫瑰”的糾結(jié)……都時時刻刻考驗著海員的底線，也造就了他們這一群獨特的不同于陸地的海洋人物形象。

小說《彼岸》多次寫到了海員們對大陸上血緣和親緣關(guān)系的留戀與思念。這種留戀的情感反襯出了海員們作為陸地上“異類”的無奈與苦痛。海員們離開了中國大陸，長期漂浮在海上的輪船面臨著與世界隔離的狀態(tài)，逐漸疏離了大陸的前進發(fā)展著的社會文化的步伐。在與母體文化疏離、隔絕的過程中，海員們會產(chǎn)生航行所產(chǎn)生的異域感與回到家鄉(xiāng)的真實感，這會讓他們讓陷入“雙重異鄉(xiāng)人”的矛盾困境。

小說就寫到了木匠得了一種“暈陸”的病癥，這種病癥的特點就是一登陸，木匠就感到一陣暈眩，回不到從前，找不到自己。在與陸上的朋友交流的過程中，木匠與現(xiàn)實脫節(jié)好幾個月，陸上朋友講的東西，他總是怔那里，像聽天書一樣，對陸地上的一些新詞匯壓根就沒有聽說過，與別人仿佛不是一個時代的人，思維還停留在上船前的時空。最要命的是他一開口往往驢唇不對馬嘴，把陸地上的朋友都說愣了，還弄出了許多笑話。慢慢地他就怵于參加這種場合，不愿意充當別人的笑料。最后，他的交往圈子越來越小，連老婆也把他當作多余人，孩子在逐漸長大過程中對海員爸爸也是瞧不上甚至還增添了很多埋怨和憎恨。巧合的是，木匠的幾個轉(zhuǎn)業(yè)做海員的戰(zhàn)友，退休沒幾年也因為“暈陸”都死了。這一些的“癥狀”導(dǎo)致了木匠多在家一天也煩，根本不想休假。實際上，木匠得的這種“暈陸”癥，來源于海員們的移動的海域活動區(qū)域與對大眾生活的隔膜。這種“異域感”的產(chǎn)生，也讓他們對自我生存的意義以及自我身份的確定產(chǎn)生了無所適從的焦慮與苦悶。這種焦慮交織的矛盾感，是造成木匠等人產(chǎn)生“暈陸”的直接原因。與此同時，陸地上的各種不適感使得木匠對海洋有了更為別樣的深情，也讓他在海洋里找到了一種自我歸屬感。木匠曾對陸洋說：“我恨不得馬上離開家，跑到船上。即使我不死在海上，死后骨灰也要撒進大海?！眀這種在對抗中形成的歸屬感盡管顯得有些凄涼，但可以讓木匠的靈魂得到暫時的安放。木匠認為航行、漂泊，其實也是一種掙脫，沖向自由自在的生活。對木匠來說，海上有唯一的凈土，是他的世外桃源，可以做到無憂無慮。

《彼岸》同樣塑造了陸洋這樣一位懷揣著理想主義又具有航海先進技術(shù)的年輕二副。在陸洋心里，海洋以它寬闊無比的博大吸納了陸洋的所有心事，但陸地才是他的家。陸地上“林靜”是他內(nèi)心的“歸屬”，也是他對自己未來的想象與期許。因此，他的每一次出航都是以回望陸地為出發(fā)點的。面對在返航途中遇到的各種問題，他會主動以當代中國知識分子的身份來思考中國與世界的關(guān)系，思考海洋與陸地的關(guān)系，也會從人類學(xué)的角度表達對海洋的深切關(guān)懷。他對生命表示出了尊重、對愛情有美好的向往，對海上不確定性的風(fēng)險有責(zé)任有擔(dān)當，對多元文化的沖突寬容博大。對陸洋而言，他也具有“局外人”的生存困境，即他在返航途中需要接受不同文化差異的撞擊，讓他不斷地陷入“雙重異鄉(xiāng)人”和“雙重抑郁感”的矛盾困境中。不同于木匠選擇的自我的“自由”，陸洋選擇了對這種困境的思考與“抵抗”。他身上有著中國傳統(tǒng)士大夫的“修身治國平天下”的情懷。當他發(fā)現(xiàn)國外很多人“對中國了解太少，對中國人很多誤解?！詾橹袊舜蟛糠謺Ψ颍詾檫€留長辮子”的時候，他會用自己的實際行動來改觀國外人的看法；他有一顆悲憫善良之心，他會把手里的美元施舍給乞討的外國黑人小姑娘。盡管后來他知道了這是一種欺騙，但他依然用他的善良和博大包容這些小孩子，展現(xiàn)出他背后的“大國格局”。

《彼岸》這部小說的精彩之處是塑造了與主人公陸洋有著密切關(guān)聯(lián)的兩位女性形象。一位是陸洋的“初戀”林靜，一位是在船上偶遇的具有女權(quán)主義思想的非洲部落首領(lǐng)的女兒德爾菲娜。小說中，林靜這個人物可謂“無處不在”，又“無跡可尋”，僅僅在小說的結(jié)尾簡短真實的出現(xiàn)。但是她作為陸洋內(nèi)心想之念之的“白月光”和“女神”一直跟隨陸洋在小說中出現(xiàn)。小說第一章的開頭，作者就生動地描繪了正從非洲西海岸的大西洋駛向裝港新奧爾良的身長二百米的德寧輪號巨輪，以及用“情人”林靜來牽引主人公“陸洋”的故事，可謂吊足了讀者們的好奇心。對海員而言，海員長時間在海上漂泊，無法像正常的陸地上的男女一樣可以相守在一起。這對于他們而言是被動的切割了正常的社會交往，是無情且殘忍的隱性傷害。這時候，女性常常成為他們的一種期盼與信仰。因此，對海洋小說而言，海洋女性身上承載了很多來自男性的甚至是有關(guān)女性的自我期待。在《彼岸》中，林靜與陸洋之間的愛情線索，也讓林靜成為陸洋在陸地上期許的完美“望夫石”，這從側(cè)面表達出了傳統(tǒng)海洋書寫中男性對完美女性的一種期待，具有比較強的有男性話語寫作的意味。對陸洋而言，林靜這個名字是他時刻堅守的道德準則，堅持與人為善的虔誠“信仰”，也是他在欲望面前克制自己的“戒尺”。也正因為有了這樣一個美好的存在，對“彼岸”對陸洋的航行而言就有了非凡的意義。小說中，林靜對陸洋的愛情堅守也成為在當下繁華物質(zhì)世界中，年輕女性對純美愛情的最樸素又偉大的表達。

非洲黑人德爾菲娜對陸洋的感情，像是火焰一樣炙熱。確切而言，他們之間也談不上“愛情”?；蛟S這感情里面僅僅是在特定空間內(nèi)男女荷爾蒙的碰撞。小說中多次寫到，在陸洋心里，他也一直壓制這份情感，不想承認這段“愛情”的存在。因為這段感情的背后隱藏著的是兩個人文化差異、思維認知的摩擦與沖突。陸洋是一位來自齊魯大地傳統(tǒng)的男性，他所接受到的文化教育更多是受到儒家思想的影響，他不但堅持做到“克己”，而且還懷有一顆“仁者愛人”“兼濟天下”的心。當陸洋與德爾菲娜由于彼此感性的交匯而發(fā)生了關(guān)系之后，陸洋就一直后悔不已，他只能暗中一直保護著德爾菲娜的安全，用回避來戰(zhàn)勝情欲，用理性來戰(zhàn)勝感性。倘若說陸洋能夠像中國古人一樣做到“坐懷不亂”，那會減損陸洋這個人物的“真實性”，而恰恰是有了一次情欲之后，陸洋以君子之責(zé)的堅守以及內(nèi)心的掙扎和矛盾，讓他這樣的人物形象更為豐滿。相反，德爾菲娜則不同，她是非洲部落首領(lǐng)的女兒。她大膽、性感有激情，做事情從不猶猶豫豫，對世界上的先進文明和自由解放運動十分向往，有探險家的精神。

有學(xué)者認為：“女性上船”是女性進入男性海洋世界最直接同時也是最難的方式，這種方式雖然不能大范圍改變男性占主導(dǎo)地位的狀態(tài)，但至少在力所能及的范圍內(nèi)，扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的性別權(quán)力話語，給女性也給海洋提供了更多的選擇及想象空間。在這個層面上，海洋實際上是作為一個精神向度的空間給女性提供了逃離現(xiàn)實生活、釋放自我的可能。在《彼岸》中，林靜本身沒有上過船，但是她一直都隱性地在船上出現(xiàn)，而非洲的女權(quán)主義者德爾菲娜則是正面的“上船”。這部作品，通過海洋女性的描寫，林靜能夠抵抗得住陸地生活的誘惑、心系陸洋，德爾菲娜則勇于掙脫陸地上的枷鎖等故事情節(jié)均得以窺見海洋文化這一特定語境之下的女性對自我命運的接受與反叛。這種夾雜著多重情感和原因的反叛，也讓海洋女性這一群體本身更加具有分量感和厚重感。

二、寫實性與戲劇性交融的海洋敘事藝術(shù)

海洋文學(xué)尤其是航海系列的作品中常常具有別具一格的敘事風(fēng)格——寫實性?！侗税丁返恼w敘事風(fēng)格傾向于對海洋文化的寫實主義色彩，即對人物、故事的細膩描繪。這是作家獨有豐富的海洋文化知識學(xué)養(yǎng)的充分體現(xiàn)。

《彼岸》這部小說中的航海專業(yè)術(shù)語的廣泛運用就是其中一個顯著的例子。正如作者所說，一艘巨輪是一個密不可分的整體，在船上，甲板部、輪機部、船長、駕駛員、水頭、輪機員、電機員等不同的稱謂，不同的職責(zé)，需要的是相互協(xié)作，同舟共濟，共渡難關(guān)的團結(jié)精神。這種獨特的敘事風(fēng)格不僅能吸引一般讀者的閱讀興趣，而且也能吸引專業(yè)水手的興趣，是海洋文學(xué)作品的顯著特征之一?！侗税丁返恼孔髌芬彩窍蛉w海員的同胞致敬的小說。在這部小說中，山來東尤其擅長將自己的生命體驗與工作實踐經(jīng)驗熔鑄在一起，所塑造的很多人物都是他在多年的工作中結(jié)識和采訪的四十多位資深船長、老軌與上百名普通海員的原型。這些典型的人物塑造豐富了海洋文學(xué)的人物內(nèi)涵與價值，正是這種原汁原味的文字魅力，拓展了海洋文學(xué)文字的美學(xué)空間。正如作者自己說，這部小說會對依然從事航海生涯的廣大海員和船公司管理人員會有一定的借鑒作用，可謂當代航海方面的“教科書”。

同時，《彼岸》的小說的寫實性體現(xiàn)在小說出現(xiàn)了罕見的中英文多重文本的交叉，即小說中陸洋與德爾菲娜之間很多對話是通過英文實現(xiàn)的。這種用大量的英文對話來成就的漢語小說的語言文本書寫，也是中國當代海洋文學(xué)走向國際化文學(xué)創(chuàng)作的一種大膽嘗試。小說中，陸洋與德爾菲娜用英文不但交流了海員航行的專業(yè)知識，也對中西傳統(tǒng)文化進行了詳盡的探討與交流。試想，如果將小說中的英文對話變成中文的話，或許會減損小說的海洋性的異域風(fēng)味。

《彼岸》的寫實性體現(xiàn)在小說的敘事語言上形成了小說平易流暢、幽默風(fēng)趣而又富有抒情意味的敘事語言風(fēng)格。小說《彼岸》中既有對溫馨浪漫的男性心思的細膩刻畫，也有對異域黑人女性風(fēng)情深度描寫，加之小說會時常出現(xiàn)富有年代感的歌詞和慶祝節(jié)日的儀式感。小說中船長喜歡聽京劇《蘇三起解》，大副喜歡背誦毛主席語錄，陸洋唱的流行歌曲《窗外》，老軌唱的《北京歡迎你》等使得小說具有濃郁的人情味；同時，《彼岸》里的大量關(guān)于海洋文化和不同國度的風(fēng)土人情的書寫，也讓作品彌漫著獨特的航海冒險的異域情調(diào)。

山來東的這部小說潛藏著他獨特的藝術(shù)靈性，即航海小說故事充滿戲劇性。這是他在敘述故事的時候最為精彩的特質(zhì)，也是最能夠吸引讀者閱讀的引子。以“彼岸”為題的小說，就已經(jīng)在題目上則蘊藏著關(guān)于海洋的無限想象，讓人魂牽夢繞地感受到了大陸上的斬不斷的“牽掛之情”與“召喚之情”。在這艘正要在駛向大陸彼岸的“德寧輪”上，承載著海員們對彼岸的幻想：即本次航行能盡快圓滿抵達并與親人團聚，自己名利全收。在德寧輪的返航中，眾多的故事情節(jié)匯集在這樣一個固定的輪船這樣的一個空間之內(nèi)。從開始發(fā)現(xiàn)偷渡客，到海盜的出現(xiàn)，又遇上主機停機、船員落水、溢油處置、海難事故。這一系列事件的發(fā)生，讓讀者經(jīng)歷著一艘船，一個海員一輩子都難以遇到的驚險奇遇。米歇爾·福柯認為：“船是一個浮游的空間片段，是一個沒有地點的地方，以其自身的存在，自我的封閉，同時又被賦予大海的無限?！眂在?？驴磥?，大海本身就是一個集封閉、開放、流動于一體的真實空間，而在浩茫的海洋上，人所能依靠的唯一的“陸地”就是船只，而船只正是海洋中介于真實和虛構(gòu)之間的一種“差異地點”。《彼岸》刻畫了人性在面對善良、公平、正義、金錢、權(quán)力、欲望時，不同的抉擇，帶來不同命運的思考。在德寧輪上，本來只是船上的一個小小的漏洞，卻牽引出了一個生與死、金錢利益、人性善惡的命運考驗。這樣對于人物感受、心理的細致再現(xiàn)描寫給讀者帶來了生動、真實的臨場體驗，激起閱讀者的廣泛共鳴。這種自由靈活地控制敘事速度，形成張弛有致的敘事節(jié)奏，營造了環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏的敘事結(jié)構(gòu)的手法?？梢娚絹頄|是個善于敘事、精于結(jié)構(gòu)的作家。

同樣，這種戲劇性還體現(xiàn)在德寧輪在航行的過程并未風(fēng)平浪靜，作者營造了很多的不確定性與不安全感。作者描繪了大海的獨特美景。作者在小說的開頭便寫道：“非洲的西海岸的大西洋上沒有一絲風(fēng)，夕陽將綢緞般的海面染成香檳色。?？盏拿鲀?、簡潔、純粹、遼闊……這都是路上生活的人無法感受到的。海面沒有碎紋，一望無垠直至水天線，隨著日落不停變換顏色。形態(tài)各異的云朵一覽無余，把夕陽的光線折射出無數(shù)奇異的色彩。”d而到了小說最后，面對著海浪和颶風(fēng)，海洋又展示出了她兇狠的另一面，這也間接導(dǎo)致了德寧輪的失事。這樣前后情節(jié)的強烈的對比差異，就成就了這部小說在敘事上的戲劇張力感。

三、以“仁”為本的海洋美學(xué)意蘊

海洋文學(xué)的魅力來源于海洋本身展現(xiàn)出的多元文化與生態(tài)意識，并以豐富的海洋文化綜合體帶出了海洋題材的新風(fēng)潮。作為一名山東作家，山來東通過長篇小說《彼岸》，呈現(xiàn)出了當代海洋文學(xué)獨特而典型的海洋文化意識和美學(xué)意蘊：以“仁”為本。

《彼岸》以陸洋為代表的新一代中國海員無論在道德還是在情感上都展現(xiàn)出了中國作為大國提倡的“人類命運共同體”的擔(dān)當意識。仁者愛人，在陸洋心里，如果沒有慈悲的情懷、正義的品質(zhì)、博愛的胸襟，黑白混淆、草菅人命，會對底層船員造成巨大的威脅。中國是禮儀之邦、仁義之師，不管怎樣都要考慮人道主義，做到仁至義盡。小說中寫道：“媽祖的精神是什么，慈悲、正義、大愛、平等，是中國傳統(tǒng)文化儒釋道的集中表現(xiàn)。自鄭和下西洋以來，我們向世界弘揚的就是這種精神。我們要把中國人的大愛表現(xiàn)出來，中國海員的素質(zhì)表現(xiàn)出來，讓媽祖精神傳遍全球每一個角落?！眅陸洋作為新時代的中國海員知識分子，身上不但具有中國傳統(tǒng)知識分子的“道義”情懷，也具有新時代的平等觀和悲憫意識。但是實際上，當人心潛入秘密而陌生的領(lǐng)域，所有的傳統(tǒng)觀念似乎都面臨新的沖撞和考驗，各種險惡與危機也都應(yīng)運而生。在對待偷渡者的處理問題上時，大副提出要將黑人私自解決掉的時候，陸洋堅決反對這種做法，他在夢里都想著怎么解救黑人。小說中寫道：“陸洋毛骨悚然，仿佛被摁在地板上的不是黑人，而是自己?！眆他不止一次說道：“黑人也是人啊，出生在貧窮的地方并不是他們的過錯，也不是他們自己的選擇，他們選擇偷渡僅僅為了生存，為了活著?！眊同時，小說中，陸洋經(jīng)常聯(lián)想到歷史帶給中國普通老百姓的傷痛，他會對二戰(zhàn)期間南京大屠殺的悲劇感到痛心，所以他通過一系列人道主義的行動，表達了他的人類命運共同體的觀念。

陸洋作為一名新時代的知識分子，面對航海過程的苦悶，也會激發(fā)他對中國文化的思考。山來東的這部航海小說展現(xiàn)了以陸洋為代表的中國海員身上所體現(xiàn)出來的“英雄、憂郁、虔誠、神幻、執(zhí)著”為主要特點的海洋意識，這種海洋意識，是一種中國海員的主體性精神。這種精神也是以“仁”為核心的，既有著海神文化信仰的家園意識，也有對生命、生態(tài)的尊重，自覺向自然靠近思考人與自然的關(guān)系、努力塑造出人與自然和諧自由的生態(tài)意識。這是中國文化由陸地向大海的文化延伸，更是國家民族文化對海洋文化的探索與建構(gòu)，體現(xiàn)出了海洋小說中國海員知識分子面對國際問題的主動擔(dān)當。山來東用現(xiàn)實主義的筆法，隱喻性的將人與人、人與自然、人與社會之間的復(fù)雜殘酷的關(guān)系藝術(shù)化的描繪出來，進而表達了作者的人與海洋和諧共生的綠色生態(tài)觀。在對待歷史的問題上，山來東巧妙地把對歷史文化的理解，滲透歷史的傷口上，用普通人的所思所想的價值觀念，對文化歷史的縫隙做了生動地填補。山來東對中國當代海洋文學(xué)長篇小說題材探索的有益嘗試，充分體現(xiàn)出了作者對中西文明地緣差異的洞見和對中外文化多樣性和發(fā)展性的思想深度與文化自覺。

陳思和先生2000年曾寫文表示：“希望能在下一世紀里讀到真正有東方海洋文學(xué)特點的史詩性的藝術(shù)巨著?！県如今20多年過去了，海洋文學(xué)作為創(chuàng)作流派和題材的作品盡管整體有了較大改觀，但創(chuàng)作的數(shù)量與關(guān)注度依舊捉襟見肘，未達到應(yīng)有的高度與深度。與此同時，學(xué)界對海洋文學(xué)的重視也不夠。其主要原因就是與普通知識分子的那種親臨海邊或者在船上對大海抒發(fā)豪情的敘述模式不同，海洋文學(xué)的創(chuàng)作需要作家擁有海洋資源、海洋生活方面的專業(yè)知識。另外，“這些文本既然是以文學(xué)的形式書寫的，就不能不含有另外一層專業(yè)性語言，就是文學(xué)性和情感性的特殊體現(xiàn)。‘海洋既不能是人文性要素的任意修飾物，又必須能讓作家傳遞出真正的獨立的人文情感?！眎小說《彼岸》在創(chuàng)作上依然有一些不足，比如在處理小說眾多故事銜接上略顯生硬，整體人物格局視野與思考深度還需進一步挖掘等。因此，對于海洋文學(xué)的創(chuàng)作者和研究者而言，從具體作品入手，融入作家個人的日常海洋生活經(jīng)驗、專業(yè)性地探究中國當代海洋文學(xué)的特點、聚焦海洋作家在對人性、善惡、生死，對自由與禁錮，以及展現(xiàn)人類生存與發(fā)展多維度的、復(fù)雜的關(guān)系，進而分析作家的海洋意識以及蘊藏在海洋文學(xué)背后的深層思想內(nèi)涵，是推動中國當代海洋文學(xué)向人類重大命運的思考與發(fā)展的重要落腳點。

注釋：

a段漢武：《暴風(fēng)雨后的沉思：海洋文學(xué)概念探究》，《寧波大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)版）》，2009年第1期。

b山來東：《彼岸》，山東書報出版社2018年版，第94頁。

c［法］米歇爾·?？轮?，陳志梧譯：《不同空間的正文與下文（脈絡(luò)）》，收錄于夏鑄九編譯《空間的文化形式與社會理論讀本》，明文書局1989年版，第233頁。

defg山來東：《彼岸》，山東書報出版社2018年版，第1頁，第82頁，第35頁，第39頁。

h陳思和：《試論90年代臺灣文學(xué)中的海洋題材創(chuàng)作》，《學(xué)術(shù)月刊》2000年第11期。

i陳思和：《試論90年代臺灣文學(xué)中的海洋題材創(chuàng)作》，《學(xué)術(shù)月刊》2000年第11期。

（作者單位：山東體育學(xué)院）