周紀(jì)鴻，河北唐山人。文學(xué)學(xué)士，民俗學(xué)研究生。1978年至1981年在廊坊師范專科學(xué)校中文系學(xué)習(xí)。1982年開始發(fā)表文學(xué)評論，先后出版文學(xué)評論集《文苑絮語》、散文集《山海語絲》《海關(guān)：我的行走與思考》等。中國文藝評論家協(xié)會會員、中國民俗學(xué)會會員、天津市作家協(xié)會會員。

1978年，25歲的我參加了全國統(tǒng)一高考。8月，“綠色天使”給我送來了錄取通知書。作為家中的長子，能夠考上一所普通高校的中文系，也算是百里挑一了。爸爸媽媽自然非常高興。開學(xué)臨行前，媽媽帶我上街，在山海關(guān)八條百貨公司給我買了兩樣?xùn)|西：一只行李箱，還有一把傘。

這是一把上海出產(chǎn)的黑布雨傘。彎曲的傘把手，像高級手杖，外鑲著皮套，既華貴，又舒適。傘桿是不銹鋼做的，傘尖有10厘米長，錚明瓦亮。傘把上有一個機(jī)關(guān)，往下一按傘就“砰”的一聲自動張開。寬大的傘面，禮服呢的質(zhì)地，看著就舒坦。一問價錢，令人吃驚的12元。其時，我已經(jīng)工作6年了，每月工資才36.5元。一把傘的價錢相當(dāng)于我月收入的三分之一。雖然嘴上說太貴了，但實(shí)際上我還是相中了這把傘。媽媽說，輕工業(yè)品就屬“上青天”（上海、青島、天津）的好，尤其是上海。咱們這個小地方能有上海產(chǎn)品就不錯了。于是，我們娘兒倆買了皮箱和傘，高高興興回家了。

皮箱和雨傘陪伴我順利地度過了難忘的黃金歲月。那時候在大學(xué)里，多數(shù)學(xué)生是從農(nóng)村考上來的，同學(xué)中很少有帶傘的，即便有也是那種老式的油紙傘。所以我這把半自動的黑布傘，算得上是全班最高檔最時髦的日常用具了。一下雨，同學(xué)們就輪著使用。雖然心里有點(diǎn)不舍得借人，但一聽同學(xué)們夸獎傘的漂亮高級，我的心里別提多美了。同時，更加佩服媽媽的眼光。這把上海傘憑著過硬的質(zhì)量，幾年下來一點(diǎn)毛病都沒有。

隨著社會發(fā)展的加快，各式各樣的折疊傘漸漸多了起來。折疊傘色彩鮮亮，小巧輕盈，方便攜帶。唯一不足的就是一遇上點(diǎn)風(fēng)雨就相形見絀了。有時候，折疊傘整個被大風(fēng)吹翻，非但遮擋不住雨水，還可能把人給拐摔了。而我撐著母親給我買的上海傘，一路前行，風(fēng)雨無阻，平平安安。

畢業(yè)后，我在一家國有特大型企業(yè)的職工大學(xué)教書。教師們的交際面有限。我在工作中與一位教物理的老師對上了眼。她的家在市區(qū)，每天跑通勤。有個陰天下雨的，我不是打著傘送她，就是接她。夏天，我們還常常到海邊游玩。她不會游泳，更多時候是坐在沙灘上望著我在海水里游泳。烈日下她張著傘，靜靜地等我上岸。實(shí)話實(shí)說，傘見證了我倆從戀愛走向婚姻的愛情深化的過程。

1987年11月底，妻子即將臨產(chǎn)。那一天風(fēng)雪交加，我攙著妻子艱難地向醫(yī)院行走。當(dāng)時根本沒有出租車，我們共同撐著這把黑布傘，頂著鵝毛大雪，很順利地到了醫(yī)院。妻子在當(dāng)天晚上就生下了女兒雪迎。

2002年，我因工作調(diào)動離開家鄉(xiāng)秦皇島，來到了天津。新家里買了幾件新家具，我始終把皮箱和傘帶在身邊。2003年底，一場突如其來的車禍把善良慈祥的母親撞傷，盡管我們千方百計(jì)搶救她老人家，母親也以驚人的意志與傷病相持了一百多天，但是最終仍然沒能好轉(zhuǎn)，80歲的母親還是走在了近一百歲的外祖母前邊。這是多么令人肝腸寸斷的巨大不幸！

2005年8月8日，這天下起了大雨。我像往常一樣，撐著上海傘上班。放下傘后我覺得不對勁兒，傘里邊的結(jié)構(gòu)扭曲，不能合上了。我急忙找來鉗子、細(xì)鐵絲，喊來同事顧科長幫忙。顧科長是江蘇人，學(xué)工的，手又巧。我們兩個修了半個多小時，可是一收傘，傘內(nèi)仍然扭曲變形，實(shí)在是收不起來了。這時顧科長表情凝重地對我說：“這傘不能修了，人走了，傘也不行了……”

一瞬間，淚水浸漫了我的眼球，我強(qiáng)忍著不讓眼淚流出來。事實(shí)上，多少年來，這把傘早已成為我和母親母子情深的一個活生生的見證。多年來，晴天，她為我展開一塊陰涼，防止紫外線的照射；雨天，她為我撐起一片藍(lán)天，抵御雨水的侵襲。這把傘，有著永恒不降的溫度，附著太多的關(guān)愛和牽掛。傘，立起來，腰桿筆直，不彎不曲；張開來，愛蔭一片，庇護(hù)親人。白天走累了，傘就是我的拐杖；黑天趕夜路，傘便是我的護(hù)身寶劍。拿著它，膽大氣正，步履鏗鏘。

在大自然的環(huán)境里，少不了風(fēng)風(fēng)雨雨，但有了父母保護(hù)傘一般的護(hù)佑，我們會安安穩(wěn)穩(wěn)。風(fēng)雨是自然現(xiàn)象，也是對人的歷練和考題。無論是在自然界，還是在社會層面，人人都需要一把知冷知熱遮風(fēng)擋雨的傘！

我的老媽媽呀，您親手給我買的傘，27年來為我遮風(fēng)擋雨，我卻沒能保護(hù)好您晚年的行程。如今您的傘還在為我撐著，您還是我精神上的保護(hù)傘，讓我永遠(yuǎn)在您的手臂下穩(wěn)步前行。

是呵，人生最大的幸福莫過于母愛的支撐。媽媽，您永遠(yuǎn)活在兒的心中……

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com