吉意

錢素云做兒科醫(yī)生39年，長達(dá)28年守護(hù)在北京兒童醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)病房。憑著高超的醫(yī)術(shù)和對生命的敬畏，她和團(tuán)隊(duì)讓近3萬名危重患兒起死回生。她不僅是技術(shù)精湛的醫(yī)生，還是攀登學(xué)科高峰的“拓荒者”。作為國內(nèi)知名兒童重癥醫(yī)學(xué)專家，她多次臨危受命，先后10余次參與到全國各地危重患兒的救治中……2023年3月，錢素云榮獲“全國三八紅旗手標(biāo)兵”稱號。

醫(yī)技精湛妙手回春?

黨的二十大代表，61歲的錢素云，是北京兒童醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科和內(nèi)科教研室名譽(yù)主任、教授、博士生導(dǎo)師。28年間，她一直在兒童重（危）癥領(lǐng)域奔忙，把近3萬名年幼的生命從死神手里“搶”回來。

北京兒童醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科及監(jiān)護(hù)病房，每天都會有全國各地的危急重癥患兒被轉(zhuǎn)診至此。這里是危重癥患兒的“最后一站”，來到此地已是別無選擇。

幾年前的一個小患兒讓錢素云至今記憶猶新。孩子送醫(yī)時已經(jīng)出現(xiàn)了多臟器功能衰竭，需要人工心肺的支持才能維持生命體征。眼看著孩子命懸一線，悲痛中的家長也開始猶豫要不要繼續(xù)治療下去。錢素云檢查后發(fā)現(xiàn)，患兒雖然多臟器出現(xiàn)問題，但腦功能完好，堅(jiān)持救治會有治愈的機(jī)會，且應(yīng)該不會出現(xiàn)嚴(yán)重的后遺癥。孩子的父母聽了錢素云的話，頓時有了堅(jiān)持下去的信心。經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員近2個多月的救治，患兒終于痊愈出院了。“現(xiàn)在，孩子恢復(fù)得非常好，發(fā)育得也很不錯。”錢素云說，至今，每隔一段時間，孩子的父母就會給她發(fā)來孩子的視頻，會坐了、會站了、會跑了……看著視頻里活潑可愛的孩子，錢素云總會露出欣慰的笑容。

小穎是一名12歲的花季少女，一場突如其來的大病奪走了她快樂的生活：雙肺彌漫性囊泡樣改變，合并嚴(yán)重結(jié)核、細(xì)菌、真菌感染和重度營養(yǎng)不良。小穎在當(dāng)?shù)氐氖〖夅t(yī)院住院治療了半個多月，病情持續(xù)惡化。親友們勸說小穎的父母帶她去北京試試，或許還有一線生機(jī)。來到北京兒童醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員們看到小穎，都不由自主地嘆氣：身高1.64米的孩子，體重只有35公斤，她那單薄的身體上插滿了管子，最嚴(yán)重的時候全身上下有8根管子。作為小穎的主治醫(yī)生，看到小穎那雙求生欲滿滿的大眼睛時，錢素云沒有輕言放棄——她在床邊觀察小穎、仔細(xì)研究小穎的影像學(xué)特點(diǎn)和變化、調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)、上網(wǎng)查詢相關(guān)資料、閱讀文獻(xiàn)……“就這樣，在錢主任的帶領(lǐng)下，大家努力堅(jiān)守，整整98天，小穎奇跡般地康復(fù)了?！?醫(yī)院重癥科副主任劉珺激動地說。1年半后，小穎的母親給錢素云寄來了孩子現(xiàn)在的照片：一個如花似玉、笑意盈盈的姑娘映入她的眼簾，這個差點(diǎn)被死神奪走的生命，眼下生活得如此美好！

兒科醫(yī)生與其他科室的醫(yī)生最大的區(qū)別，就是很難與患者直接交流病情，所以兒科也被稱為“啞科”。作為有經(jīng)驗(yàn)的兒科大夫，錢素云更看重的是查體基本功 —— 望、觸、叩、聽。

2019年，一個兩歲多的女孩高燒20多天不退，家長帶著孩子和厚厚一沓病歷找到錢素云。當(dāng)?shù)氐母沽⑽黄崾净純捍嬖谀c梗阻，胸片提示有肺炎，但這些都無法解釋孩子為何長期高燒。仔細(xì)查體之后，錢素云得知孩子不愿站立，考慮到有可能是闌尾炎引起的牽拉疼痛，就迅速讓其進(jìn)行血常規(guī)和腹部B超檢查。最終明確，孩子長期高燒的病因是闌尾炎穿孔合并周圍膿腫、腹膜炎和腸粘連。

? ? 大義擔(dān)當(dāng)生命至上

說話快、走路帶風(fēng)，這是每個見過錢素云的人對她的第一印象。“兒童重癥監(jiān)護(hù)病房里的事就是急，孩子病情瞬息萬變，方案用不用、手術(shù)做不做，都需要在最短的時間內(nèi)做出決策?！鄙酪痪€，錢素云明白，醫(yī)生的每一個決策都有千斤重量。在這個沒有硝煙的“戰(zhàn)場”，錢素云帶隊(duì)打贏了一場又一場“戰(zhàn)爭”。

2008年的一天，一名6歲患兒因腹痛被送急診，孩子輸液后突然抽搐，繼之腦疝，無法自主呼吸。在大家都認(rèn)為孩子患的可能是腹部疾病時，錢素云卻提出給孩子做腦部CT檢查，這意味著孩子要暫時脫離呼吸機(jī)，是一次冒險，家長情緒非常激動，堅(jiān)決反對，說肚子疼怎么可能和腦部有關(guān)？錢素云和家長反復(fù)溝通，并斬釘截鐵地說：“如果期間孩子真的出了問題，我來負(fù)責(zé)！”

錢素云穿上鉛衣親自陪孩子做了CT。果然，CT 顯示孩子的后顱窩長了一個巨大的腫瘤，并且已經(jīng)破裂出血，而這才是導(dǎo)致孩子病情突變的元兇。手術(shù)后，男孩轉(zhuǎn)危為安。

13歲的小明5年前出現(xiàn)陣發(fā)性雙腳劇痛，輾轉(zhuǎn)多地就醫(yī)一直沒有得到緩解。2022年初，小明在北京兒童醫(yī)院被確診患有遺傳性罕見病——法布雷病。雖有特效藥，但用藥過程長、費(fèi)用高，對小明的家庭來說難以承受。眼看小明情緒低落，父親對后續(xù)治療缺乏信心，錢素云著急了，她在給小明和其父進(jìn)行疏導(dǎo)的同時，聯(lián)系多部門申請救助基金……錢素云不但費(fèi)心解決了小明住院期間的治療費(fèi)用，還聯(lián)系當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門協(xié)助實(shí)現(xiàn)小明的后續(xù)就近治療。她還買來書送給小明，鼓勵他重燃對生活的希望?！澳壳昂⒆幽苌蠈W(xué)了，各項(xiàng)指標(biāo)都有明顯好轉(zhuǎn)，我真的很高興?！卞X素云興奮地說。

一個名叫小浩的孩子由于金黃色葡萄球菌感染引起骨髓炎、敗血癥、膿毒性休克住進(jìn)了兒童重癥監(jiān)護(hù)病房，家庭的貧寒讓小浩的治療難以繼續(xù)，懂事的孩子除了偷偷流淚，一句話也不說。小浩的父母是老實(shí)巴交的農(nóng)民，見了錢素云就說：“大夫，我們一定努力籌錢?！卞X素云沒有多說什么，只是安慰：“別擔(dān)心，辦法總會有的。”幾經(jīng)努力，錢素云幫助他們聯(lián)系到了救助基金，最終在她的主持下完成了對孩子的治療。一年后，小浩的父母帶著已經(jīng)能下地走路的小浩和家鄉(xiāng)的小米、大棗及一面錦旗，來到錢素云面前，什么也沒說，只是雙眼含淚、深深地鞠了3個躬……

“兒童重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)風(fēng)險高、強(qiáng)度大，孩子病情瞬息萬變，容不得延遲或失誤。唯有努力工作、鉆研醫(yī)技，不懈怠、不放棄，才能不負(fù)重托，”錢素云時常與同事共勉，“每個患兒背后，都是一個家庭，我們要全力以赴做到最好。”

? ? 奔赴現(xiàn)場引領(lǐng)學(xué)科

在錢素云辦公室的角落里，總是放著一只行李箱，里面是洗漱用具和換洗的衣服。她時刻都有可能拎著它出發(fā)。作為國家衛(wèi)健委專家和國內(nèi)知名兒童重癥醫(yī)學(xué)專家，錢素云曾無數(shù)次臨危受命，在第一時間奔赴災(zāi)區(qū)、疫區(qū)。每一次她都義無反顧，沖鋒陷陣。

2008年3月至4月，不到一個月的時間，安徽阜陽10余名兒童不明原因死亡，急需北京的專家支援！4月的一個周日，錢素云突然接到衛(wèi)生部通知，要求她在1小時后趕到機(jī)場飛往阜陽。放下電話，她簡單交待了手頭的工作后就出發(fā)了。到了阜陽，錢素云沒有去招待所，而是帶著行李箱直奔阜陽市第二人民醫(yī)院。她仔細(xì)地查看病人，與專家組及國家CDC專家聯(lián)合診斷，很快明確兒童的死因?yàn)镋V71病毒引起的重癥手足口病，而錢素云作為牽頭者之一，快速制訂診療方案、培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員并協(xié)助當(dāng)?shù)亟M建兒童重癥監(jiān)護(hù)病房，為降低重癥手足口病的病死率作出突出貢獻(xiàn)。

玉樹及蘆山地震后，身為兒科救治專家組負(fù)責(zé)人，錢素云再次奔赴一線。在青海工作時，由于偏頭痛頻發(fā)，她頭痛欲裂，夜間輾轉(zhuǎn)難眠，經(jīng)常需要服用止痛藥。可錢素云仍忘我地在臨床一線工作，救治兒童傷員。待傷員病情穩(wěn)定，她又立即返回到工作崗位上?？吹剿凉M身疲憊，大家都勸她好好休息一天。但錢素云拒絕了：“還有許多病人在等著我?！钡诙煲辉?，她又準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公室。面對如此敬業(yè)的老師，錢素云的學(xué)生們深感欽佩。

錢素云在為患兒查體

20多年前，錢素云在國內(nèi)率先開展兒童經(jīng)顱多普勒檢查，填補(bǔ)了國內(nèi)兒科的空白。那時，為了動態(tài)觀察深昏迷患兒的經(jīng)顱多普勒變化，她的作息時間完全由患兒的病情決定，有時甚至要整夜守候在患兒的病床前，以便獲取最及時準(zhǔn)確的臨床資料。下班后，她還會叮囑同事，只要有相關(guān)病人入院，無論多晚，都要馬上通知她。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過不懈的努力，錢素云在國內(nèi)首次證實(shí)經(jīng)顱多普勒監(jiān)測有助于評估昏迷患兒預(yù)后并指導(dǎo)治療，還提出了兒童腦死亡的經(jīng)顱多普勒診斷標(biāo)準(zhǔn)。如今，這項(xiàng)技術(shù)已在國內(nèi)兒童重癥監(jiān)護(hù)病房推廣應(yīng)用，不僅提高了診斷的準(zhǔn)確性，還降低了醫(yī)療費(fèi)用。

面對疑難雜癥，錢素云常思考：如何通過科研解決臨床難題。她先后承擔(dān)國家自然科學(xué)基金、北京市自然科學(xué)基金、北京市新星計(jì)劃、首都醫(yī)學(xué)發(fā)展科研基金等多個研究課題，發(fā)表文章200余篇、出版專著10余部。她牽頭制訂了我國首部《中國兒童腦死亡判定標(biāo)準(zhǔn)與操作規(guī)范（兒童質(zhì)控版）》，填補(bǔ)了國內(nèi)兒科在該領(lǐng)域的空白。她還參與制訂了《手足口病診治指南》《腸道病毒71型（EV71）感染重癥病例臨床救治專家共識》《危重癥兒童營養(yǎng)評估及支持治療指南（2018，中國，標(biāo)準(zhǔn)版）》及《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第八、第九版）》等，有效提高了我國兒科醫(yī)師對相關(guān)疾病的診治能力，并降低了病死率。

錢素云先后榮獲第十二屆宋慶齡兒科醫(yī)學(xué)獎、北京市科技進(jìn)步獎一等獎、中華醫(yī)學(xué)科技獎二等獎、第二屆全國婦幼健康科學(xué)技術(shù)獎等獎項(xiàng)，以及全國五一勞動獎?wù)?、全國三八紅旗手、首都十大健康衛(wèi)士、中國好醫(yī)生、全國最美醫(yī)生等諸多榮譽(yù)稱號。她還當(dāng)選黨的二十大代表。2023年3月，錢素云獲全國三八紅旗手標(biāo)兵稱號，并作為十人中的代表發(fā)言。

對于培養(yǎng)學(xué)生，錢素云非常嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心，會指出學(xué)生們病歷中的不足，甚至是錯別字和標(biāo)點(diǎn)符號錯誤。從課堂到病房，從模擬到實(shí)戰(zhàn)，錢素云的每堂課都是用心設(shè)計(jì)、精心準(zhǔn)備。上課時，她從來都是一絲不茍，有時只寥寥數(shù)句、幾個問題，就讓學(xué)生知道自身存在問題和不足，然后產(chǎn)生強(qiáng)烈的緊迫感。

如今，錢素云仍不遺余力地承擔(dān)著大量的醫(yī)學(xué)教研工作，整天忙得像個陀螺?？梢哉f，錢素云的大部分工作時間都在與死神較量。她對未來的兒童重癥醫(yī)學(xué)有著新的憧憬，她想看到更多的患兒及家長帶著笑臉回家……“我會繼續(xù)與同事們一起，去完成一場又一場的生命‘保衛(wèi)戰(zhàn)！”錢素云鄭重地承諾道。

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com