陳平原：走向?qū)掗熖?/h1>
2023-07-24 15:53:07徐鵬遠(yuǎn)
中國(guó)新聞周刊 2023年26期
徐鵬遠(yuǎn)
陳平原、夏曉虹夫婦在家中的書房。攝影/呂宸
很多年來(lái)，陳平原一直有個(gè)念想，希望可以躺在自家的沙發(fā)上休息。早先居住條件有限，愿望奢侈難及，后來(lái)搬了幾次家，房子越來(lái)越大，他便特意買了一張四人位的L型沙發(fā)放在客廳。
可惜夢(mèng)想還是沒(méi)能成真。這張沙發(fā)如今只能將將坐下兩個(gè)人，其余的地方全都被堆疊成摞的書籍占據(jù)了。在這套三室兩廳的房子里，茶幾上是書，餐桌上是書，斗柜上是書，地上還是書，蔓延的一面面書墻甚至?xí)斐梢环N錯(cuò)覺(jué)，仿佛所有格局原本就是被這些頂天立地的書架分割出來(lái)的。比起陳平原和妻子夏曉虹，書好像才是這個(gè)家真正的主人。這倒是很正常，畢竟夫妻兩人都是北大學(xué)者，陳平原現(xiàn)任北京大學(xué)博雅講席教授，更被外界熟知的身份是曾經(jīng)的北大中文系主任。
有人問(wèn)過(guò)陳平原，家里到底有多少冊(cè)書，他答不上來(lái)，因?yàn)楦緵](méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)。無(wú)論自己還是妻子，他們的書從來(lái)不是為收藏而存，讀書是他們的職業(yè)，也是跌宕人生的起伏中自我培養(yǎng)成的一種習(xí)慣——曾經(jīng)的荒疏歲月里，讀書是他們度過(guò)艱難時(shí)光的唯一慰藉；歷史的轉(zhuǎn)彎處，又是讀書給予了他們改寫命運(yùn)軌跡的機(jī)會(huì)。時(shí)至今日，“少時(shí)山村里昏黃的燈光，深夜中遙遠(yuǎn)的木屐，盼望雨季來(lái)臨以便躲在家中讀書的情景”，仍會(huì)不時(shí)闖入陳平原的夢(mèng)境；那些散落在康樂(lè)園與未名湖的青春記憶，也常常在夜深人靜時(shí)浮現(xiàn)于眼前。
只是書攢得久了終究不免成為一種負(fù)擔(dān)。與日俱增的藏書規(guī)模不僅擠壓著正常的生活空間，還消耗了些許書生雅趣——以前陳平原會(huì)給每本書都蓋上藏書章，章上刻著一個(gè)臺(tái)燈形狀的繁體“書”字，燈下有兩個(gè)并肩閱讀的小人兒，一個(gè)是他，一個(gè)是夏曉虹，后來(lái)書實(shí)在太多，便懶得蓋了。最為惱人的是，愈發(fā)雜亂之中往往找不到眼下需要的那一兩本，尤其對(duì)于陳平原而言，這般翻箱倒柜的徒勞更是常有，因?yàn)樗难芯颗c寫作總是會(huì)在不同的話題間來(lái)回穿梭。
漂移
最近，陳平原出版了一部新的論著《有聲的中國(guó)》，這一次他將思索的錨點(diǎn)又投向了興起于晚清并影響整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的演說(shuō)。事實(shí)上早在2001年他就撰寫了相關(guān)研究的第一篇論文，并于此后二十年里持續(xù)掘進(jìn)，逐步搭建出一部勾連起政治、社會(huì)、文學(xué)、學(xué)術(shù)、教育乃至大眾娛樂(lè)的現(xiàn)代中國(guó)演說(shuō)史。
這是一次極具開(kāi)創(chuàng)性的探索，在過(guò)往對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)注中，聲音是一個(gè)相對(duì)滯后甚至缺失的角度與對(duì)象。也因此，這一探索進(jìn)行起來(lái)頗為不易，首先要面對(duì)的便是資料的稀少?！暗侥壳盀橹?，魯迅的聲音我還是找不到，蔡元培還能找到一點(diǎn)，聞一多也能找到一點(diǎn)。早年我們并不關(guān)注聲音的保存，不用多說(shuō)，即使錄音手段沒(méi)有普及的80年代，我們都很少保留下聲音。而且我們也不覺(jué)得這是一個(gè)重要的學(xué)術(shù)或思想資源，我們的思路還是‘文字鏤于金石，覺(jué)得重要的當(dāng)然得寫下來(lái)傳播開(kāi)去?！?陳平原對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
如何還原現(xiàn)場(chǎng)，則是另一道充滿挑戰(zhàn)的“技術(shù)”難題。比之于有限的聲音資料，演說(shuō)的文本相對(duì)而言倒沒(méi)有那么捉襟見(jiàn)肘。只是演講者“說(shuō)什么”固然重要，“怎樣說(shuō)”亦不可忽略，畢竟“只有在現(xiàn)場(chǎng)，演說(shuō)才能充分展現(xiàn)其不同于書齋著述的獨(dú)特魅力”。
而且嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，所有的演講記錄稿都很難準(zhǔn)確傳達(dá)演說(shuō)者的真實(shí)意圖，“因?yàn)楫?dāng)初的記錄者、整理者經(jīng)過(guò)自己的淘汰，會(huì)有一些相關(guān)的東西忽略了。什么環(huán)境、什么時(shí)間、什么地點(diǎn)、什么背景、什么聽(tīng)眾、什么目標(biāo)，這些對(duì)于演說(shuō)是非常重要的因素?！?陳平原說(shuō)，“問(wèn)題是，我們用什么樣的技術(shù)手段和學(xué)術(shù)訓(xùn)練才能讓那些東西浮現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
囿于這些限制，關(guān)于演說(shuō)的話題，陳平原最初的設(shè)想沒(méi)能全面得以實(shí)現(xiàn)。同時(shí)一個(gè)無(wú)奈的遺憾在于，某些牽涉現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，由于暫時(shí)無(wú)法展開(kāi)，也只能先按下不表。“作為演說(shuō)也好，作為日常生活也好，聲音包括有意義的聲音和無(wú)意義的聲音，還有沉默。什么時(shí)候是高亢的，什么時(shí)候是低沉的，什么時(shí)候干脆沉默，這些其實(shí)都需要進(jìn)一步的展開(kāi)論述?！标惼皆f(shuō)。
盡管如此，這本最終只有兩百余頁(yè)篇幅的《有聲的中國(guó)》，依然被陳平原視為自己在“聲音”研究方面的總結(jié)之作。“這本書現(xiàn)在只能做到這個(gè)地步，我只是做一個(gè)個(gè)案、開(kāi)一條新路，然后大家再往前來(lái)發(fā)展?！标惼皆f(shuō)，9月份，他會(huì)組織召開(kāi)一個(gè)二十人左右的討論會(huì)，邀請(qǐng)學(xué)生以及學(xué)界同仁一起從聲音入手討論現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的可能性。
“發(fā)凡起例”，這是陳平原幾十年來(lái)一以貫之的治學(xué)思路。倘若換成一句更為普及的說(shuō)法，即“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”。一定程度上，也正是在這種自覺(jué)意識(shí)的導(dǎo)引下，他才主動(dòng)地從文學(xué)視野中跳出，不斷開(kāi)辟新的領(lǐng)域，在多元的未知中努力嘗試拓展學(xué)科疆界。
作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的標(biāo)志性學(xué)者，他自90年代中期就開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史研究，從學(xué)人精神到學(xué)科體制再到述學(xué)文體，完成了《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《作為學(xué)科的文學(xué)史》《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》三部扛鼎之作。也是從這里，他捕捉到演說(shuō)對(duì)白話文形成與現(xiàn)代教育的作用和影響，開(kāi)始思索“有聲的中國(guó)”。
與此同時(shí)，陳平原的研究觸角還延伸到大學(xué)、都市和圖像——由北大的百年往事入手逐步追蹤出愈發(fā)豐滿的晚清以降大學(xué)史，從個(gè)人的北京記憶出發(fā)提出了“都市想象與文化記憶”的系列課題，以晚清畫報(bào)為契口發(fā)掘了近代以來(lái)圖像敘事與低調(diào)啟蒙的知識(shí)轉(zhuǎn)型過(guò)程。所以近二十余年，他每一次帶著新鮮的著述出現(xiàn)在學(xué)界與讀者面前時(shí)，都像是一次全新的登場(chǎng)。
不過(guò)對(duì)此，陳平原自己表現(xiàn)得很是謙虛：“其實(shí)對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，不斷地漂移不是一個(gè)好的事情。但是我又是一個(gè)老師，必須往前走，然后給學(xué)生開(kāi)出不同的路?！?p>
陳平原新作《有聲的中國(guó)》。
感慨
陳平原的“發(fā)凡起例”如今已激起不少回聲，尤其是由他發(fā)起的都市文化研究。從2003 年起，他與哈佛大學(xué)學(xué)者王德威合作，聯(lián)合近百位跨領(lǐng)域的國(guó)內(nèi)外學(xué)者，分別在北京、西安、香港、開(kāi)封召開(kāi)以“都市”為對(duì)象的國(guó)際會(huì)議，產(chǎn)生了一系列兼及文學(xué)、史學(xué)、考古、地理、建筑、繪畫、電影、音樂(lè)等多重視角與思路的議題，一批年輕學(xué)人也推出了自己的專著。
相比自己的研究成果，這樣共同參與、思考和討論的局面是陳平原更為看重的價(jià)值，也是他在學(xué)術(shù)追求以外從一開(kāi)始就想要推動(dòng)的現(xiàn)實(shí)意義?！白鲞@么多嘗試，我不敢說(shuō)我每個(gè)專業(yè)都能成為第一流的專家，但我希望對(duì)每一個(gè)話題都形成高等常識(shí)，然后重新在人文學(xué)的旗幟下做一點(diǎn)溝通、對(duì)話和整合。我想回到一個(gè)話題：晚清以降，文、學(xué)分立留下來(lái)的巨大遺憾。20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的最大特點(diǎn)就是專業(yè)化，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步，也是一個(gè)巨大的遺憾，我們已經(jīng)沒(méi)有能力再跟其他專業(yè)對(duì)話了?！标惼皆f(shuō)。
這抱負(fù)和期待頗具雄心，其背后動(dòng)力，除了陳平原知識(shí)分子自覺(jué)的責(zé)任意識(shí)，也埋藏著來(lái)自其遙遠(yuǎn)時(shí)光里的一份美好記憶。
那是1985 年在北京召開(kāi)的一場(chǎng)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”，在后來(lái)的當(dāng)代文學(xué)敘述中，這次回憶也被稱作“萬(wàn)壽寺會(huì)議”。
會(huì)議的前一年，30歲的陳平原剛離開(kāi)中山大學(xué)，坐上開(kāi)往北京的火車。在北京，他只認(rèn)識(shí)北大的廣東同鄉(xiāng)黃子平，于是就帶著自己的論文去找他。黃子平隨后把論文推薦給已留校任教并擔(dān)任王瑤助手的錢理群，錢理群看完，當(dāng)晚就找了王瑤。就這樣，陳平原成了北大中文系有史以來(lái)的第一屆博士。
同在北大，陳平原和黃子平經(jīng)常跑到錢理群的宿舍去聊天，聊著聊著三個(gè)人便聊出了一個(gè)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”命題來(lái)。之后，他們把這個(gè)想法也帶到了萬(wàn)壽寺的會(huì)上。
在一篇題為《從萬(wàn)壽寺到鏡泊湖》的文章中，學(xué)者王曉明是這樣描繪那次會(huì)議的情景的：“那還是一九八五年的暮春時(shí)節(jié)， 北京西郊的萬(wàn)壽寺里 ， 幾十個(gè)神情熱烈的年輕人 ， 正在七嘴八舌地討論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的‘創(chuàng)新問(wèn)題。就在那座充當(dāng)會(huì)場(chǎng)的大殿里，陳平原第一次介紹了他和錢理群、黃子平醞釀已久的‘打通現(xiàn)、當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究的基本設(shè)想?！?/p>
在王曉明的回憶里，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到陳平原的發(fā)言，自己和許多同行都受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。幾個(gè)月后，《文學(xué)評(píng)論》刊發(fā)了錢、黃、陳三人署名的論文《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《讀書》也以六期雜志連載了談話體的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》。1986年，日本學(xué)者丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄、竹內(nèi)實(shí)諸和時(shí)任芝加哥大學(xué)教授的李歐梵到訪北大，點(diǎn)名要與他們?nèi)俗?。正是從這里開(kāi)始，陳平原成為了中國(guó)文學(xué)研究界的一個(gè)響亮而無(wú)法繞開(kāi)的名字。
“從一個(gè)外省青年變成京城學(xué)者了”，如今的陳平原并不否認(rèn)那一年之于自己的重要意義，只是對(duì)于當(dāng)初思考的內(nèi)容，他早已不再有絲毫的沉湎。
在他看來(lái)，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一概念帶著清晰的時(shí)代印記，其中的種種論述也有許多粗疏?！斑@個(gè)概念已經(jīng)成為一個(gè)歷史性的表述，它就是學(xué)術(shù)史上的一個(gè)路碑，擱在那邊大家看一看，有人往左，有人往右，有人拆解，有人表?yè)P(yáng)，就這樣?！闭嬲钏锌蛻涯畹?，是那個(gè)時(shí)代合力奮進(jìn)的精神以及熱情討論的氛圍?！叭苏剟偝鰜?lái)的時(shí)候，北大研究生會(huì)組織過(guò)一個(gè)討論會(huì)，連數(shù)學(xué)系、物理系都一起來(lái)談，雖然沒(méi)有專業(yè)訓(xùn)練，但是各自都有自己的想法?！?/p>
陳平原覺(jué)得，就學(xué)科的發(fā)展、學(xué)術(shù)的成熟度和思想的深刻性而言，90年代確實(shí)要比80年代有所進(jìn)步。但同時(shí)互相之間的傾聽(tīng)與交流也消失了，各人做各人的研究，各人寫個(gè)人的論文，不再關(guān)心別人的思路和命題，“不要說(shuō)文科、理科、工科、醫(yī)科不在一起討論話題，連文科里面的各個(gè)院系也不討論，甚至一個(gè)系里不同（研究）時(shí)段的人也都不討論了?！倍@背后，一個(gè)更大的失落是，大家已經(jīng)沒(méi)有了共同關(guān)心的話題。
底色
其實(shí)，陳平原的治學(xué)思路自始至終都有著源自80年代的濃重底色。他自己也說(shuō)：“我是80年代成長(zhǎng)起來(lái)的，理想主義、宏大敘事這些至今還在我身上留有精神印記?！?/p>
即使是早期的小說(shuō)及散文研究，陳平原的著力點(diǎn)也大都在于努力構(gòu)建出一種“史”的脈絡(luò)與框架。在其專著處女作《在東西方文化碰撞中》的自序里，他就鮮明提出過(guò)“小題大做”的主張——口子不妨開(kāi)得小，但進(jìn)去以后要能拓得寬挖得深。
“可能大家不太了解，我是受到過(guò)《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》那本書影響的，講學(xué)術(shù)范式發(fā)生變化的可能性。其實(shí)我們那代人好多人都會(huì)受這個(gè)影響，因?yàn)?0年代大家都覺(jué)得不僅是社會(huì)的突變，也是一個(gè)學(xué)術(shù)的研究范式的突變。”陳平原說(shuō)，也正是因?yàn)檫@樣的原因，他才在90年代中期停止了單純的文學(xué)研究，因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)研究已經(jīng)進(jìn)入了常規(guī)建設(shè)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只是學(xué)術(shù)積累，不會(huì)有革命性的變化。
在公眾的既有印象里，陳平原大抵應(yīng)該屬于學(xué)院派的知識(shí)分子，既鮮見(jiàn)溢出胸懷的慷慨意氣，也沒(méi)有什么登高一呼的驚人之語(yǔ)。甚至連他自己也曾在文字中寫下過(guò)這樣的“自白”：“不想驚世駭俗，但愿能理得而心安。與其臨淵慕魚或痛罵魚不上鉤，不如退而結(jié)網(wǎng)?！钡聦?shí)上，他只是把心情“壓在了紙背”。在內(nèi)心深處，他一直都徘徊于書齋生活和社會(huì)關(guān)懷之間，無(wú)法真正做到“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)做神州袖手人”。
因此，無(wú)論是從學(xué)生時(shí)代到十年前始終參與刊物和叢書的編輯，還是絲毫不遜于專業(yè)論著的隨筆和雜感寫作，他始終保持著“兩副筆墨”。同時(shí)在學(xué)術(shù)的思索中也總是隱藏著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照：做學(xué)術(shù)史，意在為社會(huì)轉(zhuǎn)型期走向分化的學(xué)界重新喚起“學(xué)者的人間情懷”；做大學(xué)史，旨在叩問(wèn)何為大學(xué)，并思索教育的未來(lái)走向及命運(yùn)；做都市文化研究，背后指向的是對(duì)城市發(fā)展的反思……
同樣作為回應(yīng)的，還有對(duì)“五四”的不斷解讀。除了《觸摸歷史與進(jìn)入五四》和《作為一種思想操練的五四》兩部專著以及與夏曉虹合著的《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》，在陳平原幾乎所有的研究中，“五四”都是一個(gè)須臾不曾缺席的身影。作為七七級(jí)大學(xué)生，陳平原曾與他的同代人一起在對(duì)1919的比附與模仿中安頓過(guò)自己的精神向度和歷史定位，他認(rèn)為，對(duì)“五四”的思考、追隨、反省和超越是伴隨了整個(gè)80年代的一個(gè)主題。
不過(guò)，對(duì)舊有印記的持守并不意味著一種懷舊或自我沉醉。恰恰相反，他一直強(qiáng)調(diào)80年代和“五四”在“生氣淋漓”“眾聲喧嘩”的同時(shí)也是“泥沙俱下”的。在許多公開(kāi)的談?wù)撝校€反復(fù)提醒著要重新審視“我們這一代”。
在他看來(lái)，自己這代人固然擁有跌宕起伏的人生，卻只是趕上了連續(xù)轉(zhuǎn)彎的大時(shí)代，無(wú)非努力順應(yīng)了時(shí)勢(shì)而已。所以在回首時(shí)，務(wù)必要多點(diǎn)悲憫與自省，捫心自問(wèn)“到底取得了哪些值得夸耀的成績(jī)，錯(cuò)過(guò)了哪些本該抓住的機(jī)遇，留下了哪些無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾”。
猜你喜歡
那一片平原黃河之聲(2022年6期)2022-08-26 06:48:50 我們需要文學(xué)西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06 平原的草安徽文學(xué)(2020年10期)2020-10-26 06:57:16 如何理解“Curator”：一個(gè)由翻譯引發(fā)的學(xué)術(shù)思考中國(guó)博物館(2019年2期)2019-12-07 05:40:44 “太虛幻境”的文學(xué)溯源紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56 對(duì)學(xué)術(shù)造假重拳出擊商周刊(2019年2期)2019-02-20 01:14:22 浪起山走滇池(2019年1期)2019-02-14 02:36:54 紅平原上的“小肉山”閱讀與作文(小學(xué)低年級(jí)版)(2015年11期)2015-05-30 10:48:04 我與文學(xué)三十年小說(shuō)林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51 學(xué)術(shù)時(shí)代人物(新教育家)(2013年3期)2013-08-21 13:25:30
徐鵬遠(yuǎn)
陳平原、夏曉虹夫婦在家中的書房。攝影/呂宸
很多年來(lái)，陳平原一直有個(gè)念想，希望可以躺在自家的沙發(fā)上休息。早先居住條件有限，愿望奢侈難及，后來(lái)搬了幾次家，房子越來(lái)越大，他便特意買了一張四人位的L型沙發(fā)放在客廳。
可惜夢(mèng)想還是沒(méi)能成真。這張沙發(fā)如今只能將將坐下兩個(gè)人，其余的地方全都被堆疊成摞的書籍占據(jù)了。在這套三室兩廳的房子里，茶幾上是書，餐桌上是書，斗柜上是書，地上還是書，蔓延的一面面書墻甚至?xí)斐梢环N錯(cuò)覺(jué)，仿佛所有格局原本就是被這些頂天立地的書架分割出來(lái)的。比起陳平原和妻子夏曉虹，書好像才是這個(gè)家真正的主人。這倒是很正常，畢竟夫妻兩人都是北大學(xué)者，陳平原現(xiàn)任北京大學(xué)博雅講席教授，更被外界熟知的身份是曾經(jīng)的北大中文系主任。
有人問(wèn)過(guò)陳平原，家里到底有多少冊(cè)書，他答不上來(lái)，因?yàn)楦緵](méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)。無(wú)論自己還是妻子，他們的書從來(lái)不是為收藏而存，讀書是他們的職業(yè)，也是跌宕人生的起伏中自我培養(yǎng)成的一種習(xí)慣——曾經(jīng)的荒疏歲月里，讀書是他們度過(guò)艱難時(shí)光的唯一慰藉；歷史的轉(zhuǎn)彎處，又是讀書給予了他們改寫命運(yùn)軌跡的機(jī)會(huì)。時(shí)至今日，“少時(shí)山村里昏黃的燈光，深夜中遙遠(yuǎn)的木屐，盼望雨季來(lái)臨以便躲在家中讀書的情景”，仍會(huì)不時(shí)闖入陳平原的夢(mèng)境；那些散落在康樂(lè)園與未名湖的青春記憶，也常常在夜深人靜時(shí)浮現(xiàn)于眼前。
只是書攢得久了終究不免成為一種負(fù)擔(dān)。與日俱增的藏書規(guī)模不僅擠壓著正常的生活空間，還消耗了些許書生雅趣——以前陳平原會(huì)給每本書都蓋上藏書章，章上刻著一個(gè)臺(tái)燈形狀的繁體“書”字，燈下有兩個(gè)并肩閱讀的小人兒，一個(gè)是他，一個(gè)是夏曉虹，后來(lái)書實(shí)在太多，便懶得蓋了。最為惱人的是，愈發(fā)雜亂之中往往找不到眼下需要的那一兩本，尤其對(duì)于陳平原而言，這般翻箱倒柜的徒勞更是常有，因?yàn)樗难芯颗c寫作總是會(huì)在不同的話題間來(lái)回穿梭。
漂移
最近，陳平原出版了一部新的論著《有聲的中國(guó)》，這一次他將思索的錨點(diǎn)又投向了興起于晚清并影響整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的演說(shuō)。事實(shí)上早在2001年他就撰寫了相關(guān)研究的第一篇論文，并于此后二十年里持續(xù)掘進(jìn)，逐步搭建出一部勾連起政治、社會(huì)、文學(xué)、學(xué)術(shù)、教育乃至大眾娛樂(lè)的現(xiàn)代中國(guó)演說(shuō)史。
這是一次極具開(kāi)創(chuàng)性的探索，在過(guò)往對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)注中，聲音是一個(gè)相對(duì)滯后甚至缺失的角度與對(duì)象。也因此，這一探索進(jìn)行起來(lái)頗為不易，首先要面對(duì)的便是資料的稀少?！暗侥壳盀橹?，魯迅的聲音我還是找不到，蔡元培還能找到一點(diǎn)，聞一多也能找到一點(diǎn)。早年我們并不關(guān)注聲音的保存，不用多說(shuō)，即使錄音手段沒(méi)有普及的80年代，我們都很少保留下聲音。而且我們也不覺(jué)得這是一個(gè)重要的學(xué)術(shù)或思想資源，我們的思路還是‘文字鏤于金石，覺(jué)得重要的當(dāng)然得寫下來(lái)傳播開(kāi)去?！?陳平原對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
如何還原現(xiàn)場(chǎng)，則是另一道充滿挑戰(zhàn)的“技術(shù)”難題。比之于有限的聲音資料，演說(shuō)的文本相對(duì)而言倒沒(méi)有那么捉襟見(jiàn)肘。只是演講者“說(shuō)什么”固然重要，“怎樣說(shuō)”亦不可忽略，畢竟“只有在現(xiàn)場(chǎng)，演說(shuō)才能充分展現(xiàn)其不同于書齋著述的獨(dú)特魅力”。
而且嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，所有的演講記錄稿都很難準(zhǔn)確傳達(dá)演說(shuō)者的真實(shí)意圖，“因?yàn)楫?dāng)初的記錄者、整理者經(jīng)過(guò)自己的淘汰，會(huì)有一些相關(guān)的東西忽略了。什么環(huán)境、什么時(shí)間、什么地點(diǎn)、什么背景、什么聽(tīng)眾、什么目標(biāo)，這些對(duì)于演說(shuō)是非常重要的因素?！?陳平原說(shuō)，“問(wèn)題是，我們用什么樣的技術(shù)手段和學(xué)術(shù)訓(xùn)練才能讓那些東西浮現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
囿于這些限制，關(guān)于演說(shuō)的話題，陳平原最初的設(shè)想沒(méi)能全面得以實(shí)現(xiàn)。同時(shí)一個(gè)無(wú)奈的遺憾在于，某些牽涉現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，由于暫時(shí)無(wú)法展開(kāi)，也只能先按下不表。“作為演說(shuō)也好，作為日常生活也好，聲音包括有意義的聲音和無(wú)意義的聲音，還有沉默。什么時(shí)候是高亢的，什么時(shí)候是低沉的，什么時(shí)候干脆沉默，這些其實(shí)都需要進(jìn)一步的展開(kāi)論述?！标惼皆f(shuō)。
盡管如此，這本最終只有兩百余頁(yè)篇幅的《有聲的中國(guó)》，依然被陳平原視為自己在“聲音”研究方面的總結(jié)之作。“這本書現(xiàn)在只能做到這個(gè)地步，我只是做一個(gè)個(gè)案、開(kāi)一條新路，然后大家再往前來(lái)發(fā)展?！标惼皆f(shuō)，9月份，他會(huì)組織召開(kāi)一個(gè)二十人左右的討論會(huì)，邀請(qǐng)學(xué)生以及學(xué)界同仁一起從聲音入手討論現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的可能性。
“發(fā)凡起例”，這是陳平原幾十年來(lái)一以貫之的治學(xué)思路。倘若換成一句更為普及的說(shuō)法，即“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”。一定程度上，也正是在這種自覺(jué)意識(shí)的導(dǎo)引下，他才主動(dòng)地從文學(xué)視野中跳出，不斷開(kāi)辟新的領(lǐng)域，在多元的未知中努力嘗試拓展學(xué)科疆界。
作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的標(biāo)志性學(xué)者，他自90年代中期就開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史研究，從學(xué)人精神到學(xué)科體制再到述學(xué)文體，完成了《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《作為學(xué)科的文學(xué)史》《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》三部扛鼎之作。也是從這里，他捕捉到演說(shuō)對(duì)白話文形成與現(xiàn)代教育的作用和影響，開(kāi)始思索“有聲的中國(guó)”。
與此同時(shí)，陳平原的研究觸角還延伸到大學(xué)、都市和圖像——由北大的百年往事入手逐步追蹤出愈發(fā)豐滿的晚清以降大學(xué)史，從個(gè)人的北京記憶出發(fā)提出了“都市想象與文化記憶”的系列課題，以晚清畫報(bào)為契口發(fā)掘了近代以來(lái)圖像敘事與低調(diào)啟蒙的知識(shí)轉(zhuǎn)型過(guò)程。所以近二十余年，他每一次帶著新鮮的著述出現(xiàn)在學(xué)界與讀者面前時(shí)，都像是一次全新的登場(chǎng)。
不過(guò)對(duì)此，陳平原自己表現(xiàn)得很是謙虛：“其實(shí)對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，不斷地漂移不是一個(gè)好的事情。但是我又是一個(gè)老師，必須往前走，然后給學(xué)生開(kāi)出不同的路?！?p>
陳平原新作《有聲的中國(guó)》。
感慨
陳平原的“發(fā)凡起例”如今已激起不少回聲，尤其是由他發(fā)起的都市文化研究。從2003 年起，他與哈佛大學(xué)學(xué)者王德威合作，聯(lián)合近百位跨領(lǐng)域的國(guó)內(nèi)外學(xué)者，分別在北京、西安、香港、開(kāi)封召開(kāi)以“都市”為對(duì)象的國(guó)際會(huì)議，產(chǎn)生了一系列兼及文學(xué)、史學(xué)、考古、地理、建筑、繪畫、電影、音樂(lè)等多重視角與思路的議題，一批年輕學(xué)人也推出了自己的專著。
相比自己的研究成果，這樣共同參與、思考和討論的局面是陳平原更為看重的價(jià)值，也是他在學(xué)術(shù)追求以外從一開(kāi)始就想要推動(dòng)的現(xiàn)實(shí)意義?！白鲞@么多嘗試，我不敢說(shuō)我每個(gè)專業(yè)都能成為第一流的專家，但我希望對(duì)每一個(gè)話題都形成高等常識(shí)，然后重新在人文學(xué)的旗幟下做一點(diǎn)溝通、對(duì)話和整合。我想回到一個(gè)話題：晚清以降，文、學(xué)分立留下來(lái)的巨大遺憾。20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的最大特點(diǎn)就是專業(yè)化，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步，也是一個(gè)巨大的遺憾，我們已經(jīng)沒(méi)有能力再跟其他專業(yè)對(duì)話了?！标惼皆f(shuō)。
這抱負(fù)和期待頗具雄心，其背后動(dòng)力，除了陳平原知識(shí)分子自覺(jué)的責(zé)任意識(shí)，也埋藏著來(lái)自其遙遠(yuǎn)時(shí)光里的一份美好記憶。
那是1985 年在北京召開(kāi)的一場(chǎng)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”，在后來(lái)的當(dāng)代文學(xué)敘述中，這次回憶也被稱作“萬(wàn)壽寺會(huì)議”。
會(huì)議的前一年，30歲的陳平原剛離開(kāi)中山大學(xué)，坐上開(kāi)往北京的火車。在北京，他只認(rèn)識(shí)北大的廣東同鄉(xiāng)黃子平，于是就帶著自己的論文去找他。黃子平隨后把論文推薦給已留校任教并擔(dān)任王瑤助手的錢理群，錢理群看完，當(dāng)晚就找了王瑤。就這樣，陳平原成了北大中文系有史以來(lái)的第一屆博士。
同在北大，陳平原和黃子平經(jīng)常跑到錢理群的宿舍去聊天，聊著聊著三個(gè)人便聊出了一個(gè)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”命題來(lái)。之后，他們把這個(gè)想法也帶到了萬(wàn)壽寺的會(huì)上。
在一篇題為《從萬(wàn)壽寺到鏡泊湖》的文章中，學(xué)者王曉明是這樣描繪那次會(huì)議的情景的：“那還是一九八五年的暮春時(shí)節(jié)， 北京西郊的萬(wàn)壽寺里 ， 幾十個(gè)神情熱烈的年輕人 ， 正在七嘴八舌地討論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的‘創(chuàng)新問(wèn)題。就在那座充當(dāng)會(huì)場(chǎng)的大殿里，陳平原第一次介紹了他和錢理群、黃子平醞釀已久的‘打通現(xiàn)、當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究的基本設(shè)想?！?/p>
在王曉明的回憶里，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到陳平原的發(fā)言，自己和許多同行都受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。幾個(gè)月后，《文學(xué)評(píng)論》刊發(fā)了錢、黃、陳三人署名的論文《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《讀書》也以六期雜志連載了談話體的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》。1986年，日本學(xué)者丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄、竹內(nèi)實(shí)諸和時(shí)任芝加哥大學(xué)教授的李歐梵到訪北大，點(diǎn)名要與他們?nèi)俗?。正是從這里開(kāi)始，陳平原成為了中國(guó)文學(xué)研究界的一個(gè)響亮而無(wú)法繞開(kāi)的名字。
“從一個(gè)外省青年變成京城學(xué)者了”，如今的陳平原并不否認(rèn)那一年之于自己的重要意義，只是對(duì)于當(dāng)初思考的內(nèi)容，他早已不再有絲毫的沉湎。
在他看來(lái)，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一概念帶著清晰的時(shí)代印記，其中的種種論述也有許多粗疏?！斑@個(gè)概念已經(jīng)成為一個(gè)歷史性的表述，它就是學(xué)術(shù)史上的一個(gè)路碑，擱在那邊大家看一看，有人往左，有人往右，有人拆解，有人表?yè)P(yáng)，就這樣?！闭嬲钏锌蛻涯畹?，是那個(gè)時(shí)代合力奮進(jìn)的精神以及熱情討論的氛圍?！叭苏剟偝鰜?lái)的時(shí)候，北大研究生會(huì)組織過(guò)一個(gè)討論會(huì)，連數(shù)學(xué)系、物理系都一起來(lái)談，雖然沒(méi)有專業(yè)訓(xùn)練，但是各自都有自己的想法?！?/p>
陳平原覺(jué)得，就學(xué)科的發(fā)展、學(xué)術(shù)的成熟度和思想的深刻性而言，90年代確實(shí)要比80年代有所進(jìn)步。但同時(shí)互相之間的傾聽(tīng)與交流也消失了，各人做各人的研究，各人寫個(gè)人的論文，不再關(guān)心別人的思路和命題，“不要說(shuō)文科、理科、工科、醫(yī)科不在一起討論話題，連文科里面的各個(gè)院系也不討論，甚至一個(gè)系里不同（研究）時(shí)段的人也都不討論了?！倍@背后，一個(gè)更大的失落是，大家已經(jīng)沒(méi)有了共同關(guān)心的話題。
底色
其實(shí)，陳平原的治學(xué)思路自始至終都有著源自80年代的濃重底色。他自己也說(shuō)：“我是80年代成長(zhǎng)起來(lái)的，理想主義、宏大敘事這些至今還在我身上留有精神印記?！?/p>
即使是早期的小說(shuō)及散文研究，陳平原的著力點(diǎn)也大都在于努力構(gòu)建出一種“史”的脈絡(luò)與框架。在其專著處女作《在東西方文化碰撞中》的自序里，他就鮮明提出過(guò)“小題大做”的主張——口子不妨開(kāi)得小，但進(jìn)去以后要能拓得寬挖得深。
“可能大家不太了解，我是受到過(guò)《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》那本書影響的，講學(xué)術(shù)范式發(fā)生變化的可能性。其實(shí)我們那代人好多人都會(huì)受這個(gè)影響，因?yàn)?0年代大家都覺(jué)得不僅是社會(huì)的突變，也是一個(gè)學(xué)術(shù)的研究范式的突變。”陳平原說(shuō)，也正是因?yàn)檫@樣的原因，他才在90年代中期停止了單純的文學(xué)研究，因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)研究已經(jīng)進(jìn)入了常規(guī)建設(shè)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只是學(xué)術(shù)積累，不會(huì)有革命性的變化。
在公眾的既有印象里，陳平原大抵應(yīng)該屬于學(xué)院派的知識(shí)分子，既鮮見(jiàn)溢出胸懷的慷慨意氣，也沒(méi)有什么登高一呼的驚人之語(yǔ)。甚至連他自己也曾在文字中寫下過(guò)這樣的“自白”：“不想驚世駭俗，但愿能理得而心安。與其臨淵慕魚或痛罵魚不上鉤，不如退而結(jié)網(wǎng)?！钡聦?shí)上，他只是把心情“壓在了紙背”。在內(nèi)心深處，他一直都徘徊于書齋生活和社會(huì)關(guān)懷之間，無(wú)法真正做到“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)做神州袖手人”。
因此，無(wú)論是從學(xué)生時(shí)代到十年前始終參與刊物和叢書的編輯，還是絲毫不遜于專業(yè)論著的隨筆和雜感寫作，他始終保持著“兩副筆墨”。同時(shí)在學(xué)術(shù)的思索中也總是隱藏著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照：做學(xué)術(shù)史，意在為社會(huì)轉(zhuǎn)型期走向分化的學(xué)界重新喚起“學(xué)者的人間情懷”；做大學(xué)史，旨在叩問(wèn)何為大學(xué)，并思索教育的未來(lái)走向及命運(yùn)；做都市文化研究，背后指向的是對(duì)城市發(fā)展的反思……
同樣作為回應(yīng)的，還有對(duì)“五四”的不斷解讀。除了《觸摸歷史與進(jìn)入五四》和《作為一種思想操練的五四》兩部專著以及與夏曉虹合著的《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》，在陳平原幾乎所有的研究中，“五四”都是一個(gè)須臾不曾缺席的身影。作為七七級(jí)大學(xué)生，陳平原曾與他的同代人一起在對(duì)1919的比附與模仿中安頓過(guò)自己的精神向度和歷史定位，他認(rèn)為，對(duì)“五四”的思考、追隨、反省和超越是伴隨了整個(gè)80年代的一個(gè)主題。
不過(guò)，對(duì)舊有印記的持守并不意味著一種懷舊或自我沉醉。恰恰相反，他一直強(qiáng)調(diào)80年代和“五四”在“生氣淋漓”“眾聲喧嘩”的同時(shí)也是“泥沙俱下”的。在許多公開(kāi)的談?wù)撝校€反復(fù)提醒著要重新審視“我們這一代”。
在他看來(lái)，自己這代人固然擁有跌宕起伏的人生，卻只是趕上了連續(xù)轉(zhuǎn)彎的大時(shí)代，無(wú)非努力順應(yīng)了時(shí)勢(shì)而已。所以在回首時(shí)，務(wù)必要多點(diǎn)悲憫與自省，捫心自問(wèn)“到底取得了哪些值得夸耀的成績(jī)，錯(cuò)過(guò)了哪些本該抓住的機(jī)遇，留下了哪些無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾”。
猜你喜歡
黃河之聲(2022年6期)2022-08-26 06:48:50
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
安徽文學(xué)(2020年10期)2020-10-26 06:57:16
中國(guó)博物館(2019年2期)2019-12-07 05:40:44
紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
商周刊(2019年2期)2019-02-20 01:14:22
滇池(2019年1期)2019-02-14 02:36:54
閱讀與作文(小學(xué)低年級(jí)版)(2015年11期)2015-05-30 10:48:04
小說(shuō)林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51
時(shí)代人物(新教育家)(2013年3期)2013-08-21 13:25:30
