晉銘

我第一次知道“林?！?，是上小學(xué)二年級的最后一個學(xué)期。

周六快放學(xué)的時候，老師說，你們都是林業(yè)的子女，有誰知道什么是林海？

教室里一時鴉雀無聲。

有個同學(xué)說，我在電視里見過。

還有個同學(xué)小聲說，我爸爸媽媽去年暑假帶我去過海邊，見到的都是水，能洗澡。

大家哄得一聲笑了。

老師說，你們回去問問父母，明天上課我要讓同學(xué)上講臺前來講。

回到家里，我連忙問父親。

父親說，明天我?guī)闳タ戳趾！?/p>

第二天吃完早飯，父親帶我爬上了后山的最高點(diǎn)，他指著霧氣升騰，一直連接到天邊的深綠色說，這就是林海！

這是林海？我似懂非懂。

父親說，陸地上的千條江河歸大海，因?yàn)楹５娜萘孔畲?，也最寬廣遼闊，你看我們站在的山上，長滿了樟子松、落葉松、云杉、白樺等各種大大小小，粗細(xì)不一的樹，附近的山上也同樣是，這千山萬嶺是大興安嶺的一部分，山上的樹一片一片地匯成無邊無際的綠色，與天空連在了一起，這就是林海，是大森林的海洋。

這就是林海？大森林的海洋？我看前看后看左看右，只見白色的晨霧在山間飄來飄去，一會兒堆積在一起翻滾著，一會兒又逃跑似的朝四面散去，我睜大眼睛，可是想看清楚哪座山哪棵樹是什么模樣，那只能放飛猜想了?；颐擅傻奶炜障?，四周大塊大塊的墨綠色在云霧中時隱時現(xiàn)，像電視里大海漲潮退潮時裸露出的綠島，偶爾有一只自由自在盤旋的老鷹，仿佛在云霧里尋找著什么？

這么多的山這么多的樹，就是林海啊！那人在哪兒？我們的家在哪兒？

父親說，我們就在這林海中生活，大森林把它能給予的都給了我們，給了木材讓我們蓋房子，建橋梁，修鐵路，給了各種各樣的山珍讓我們享用，最可貴的是給了我們不怕風(fēng)寒，挺拔向上的品格。

品格？我張大嘴巴睜大了眼睛。

當(dāng)年我走出校門直接被分配到根河林業(yè)，加入了開發(fā)建設(shè)大興安嶺的行列中，那天我第一次登上幾十米高的防火瞭望塔，遙望眼前波瀾壯闊的林海，頓感胸懷開闊，目光深遠(yuǎn)。想起一生將要投入這林海之中，感到格外興奮和不安。

為什么呀？

興奮的是，自己的人生之路就要從這林海開始，不安的是怕自己愧對爹娘和組織上的分配……

下山后，父親帶我去了貯木場，那里正進(jìn)行木材歸類和集材裝車。一個身強(qiáng)體壯的漢子喊著號子，幾個工友彎腰把鐵鉤掛在大木頭上，隨著大家一起“嘿呦嘿呦”的喊聲，大木頭被抬起來裝到了火車上。

父親說，這就是從林海里選出來最好的木材，裝上火車發(fā)往全國各地，被用在各種建筑工地上。

小學(xué)四年級后，我開始一次次跟隨父母和哥哥姐姐走進(jìn)林海，每年在林海里舉行的夏令營活動，更是讓我增添了對森林的了解。最讓我難以忘記的是父母講起的1977年的根河大火，當(dāng)時火勢如同惡魔般撲向居民區(qū)，30個小時之內(nèi)吞沒了全鎮(zhèn)三分之二的建筑，兩萬三千多人面對著灰燼無家可歸，當(dāng)人們擦干眼淚迎接天明的時候，卻發(fā)現(xiàn)四周的林海安然無恙，原來，火勢越來越大的時候，和我父親一樣的許多強(qiáng)壯男人，放棄了自家的安危，快速跑到林海附近，打出了又長又寬的防火道。家園損失了，林海卻保住了。

說起來也許不會有人相信，在全鎮(zhèn)僅剩完好無損的有數(shù)房屋中，就有我父親自己動手蓋的老屋，母親說，是在咱們后山種的松樹，保佑了平安。

在我父親珍藏的一個皮包里，有一枚“大興安嶺人”銅質(zhì)獎?wù)?，這是1992年內(nèi)蒙古大興安嶺林業(yè)管理局黨委、管理局，對參加內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)開放建設(shè)作出貢獻(xiàn)者授予的最高獎賞，他常常拿出來看看，有時還把獎?wù)麓髟谛厍皢栁規(guī)洸粠?？我笑中帶淚，依偎在他的身旁，分享著一個老林業(yè)工作者的喜悅與榮光。

實(shí)施天保工程的文件下發(fā)后，我父親高興地邀請了幾個老伙伴，喝了大半夜，聊了大半夜。父親說，這林子可得好好保護(hù)起來了，當(dāng)年國家一聲令下咱們左手伐樹，是為了社會主義建設(shè)；現(xiàn)在環(huán)保

需要，咱們右手種樹，是為了子孫后代永續(xù)利用，咱們老林業(yè)人不僅舉雙手贊成，還要發(fā)揮余熱。

我聽著他們掏心窩子的談話，輾轉(zhuǎn)難眠。

細(xì)細(xì)想來，就是他們這一代人，平凡得像一棵棵松樹，把最美好的年華都奉獻(xiàn)給了這片林海，如今，皺紋爬上了額頭，白發(fā)已染霜雪，可是他們依然心在林城，情系林海，一輩子的話題都離不開深山老林，問他們怨嗎？問他們悔嗎？老哥幾個舉起的酒杯里，斟滿了一飲而盡的無怨無悔！

走出林海去外地讀書，同學(xué)們經(jīng)常向我問起草原、林海，我的夢里也常常出現(xiàn)林海日出的壯觀景象。那森林松脂的味道，那老屋陳年的氣息，還有根河水面上浮現(xiàn)的林海倒影，讓我的思念常常走在回鄉(xiāng)的路上。讀書期間的一個暑期，我和同學(xué)來到南國，第一次見到了與森林一樣壯闊的大海。

站在海水層層涌來的海邊，任憑浪花親吻著我的肌膚，感受著母親手掌一樣的撫摸。仰望水天一色，海鳥翱翔，帆影點(diǎn)點(diǎn)。那一層層涌來的波浪，多像林海飄蕩的云霧，那在海面上一群群起落的白色海鷗，多像山巒里迎風(fēng)搖曳的芍藥花。

大海啊，我終于來到你的身邊了！這不是在夢中，這是在現(xiàn)實(shí)中，森林女兒的眼前不再是圖片或熒屏，是真真實(shí)實(shí)的大海！

漲潮了，大海如同林海起風(fēng)了一樣，“嘩嘩”的聲響從天邊滾滾而來，驚天動地，撼人心魄。

當(dāng)游輪載我駛向海天深處，我感覺到自己仿佛來到了一個夢幻般的神奇世界。海風(fēng)輕撫面頰，船頭激起的浪花打濕了我迎風(fēng)飄拂的長發(fā)，嘴角清清涼涼咸咸澀澀的，已分不清是海水還是我激動的淚水，猶如我第一次在林海探險、露營。

在我的記憶中，海的稱呼有：林海、大海、心海、星海、云?！Ｗ值膶懛ň褂?1種。

林海是我的搖籃，也是我的故鄉(xiāng)。我的童年是林海中盛開的金蓮花。我熟悉林中的每一條幽徑，也熟悉每一片色彩斑斕的葉子。還有高大挺拔的樟子松、落葉松，秀美的白樺林、開滿白花的山丁子樹、稠李子樹……夜色降臨時，我枕著林濤入眠；晨曦初上時，我推窗眺望山間潮水般起伏的云霧。那時，我置身林海之巔想象著南國大海的模樣，夢想著有一天能把另一片大海也攬入懷里，做海的癡情女兒。

我在海邊拾貝。那只海螺，多像林中的松塔；那美麗的扇貝，多像破土而出的松蘑；那一顆顆海星，多像林中串串紅透的燈籠果。大海，你像我的林海一樣，給予我的是博大遼遠(yuǎn)，容納百川。

我走上工作崗位不久，父母退休了。他們戀戀不舍地離開家鄉(xiāng)，跟隨我來到了距林海200多公里的另一座城市，父母到現(xiàn)在也不喜歡城里的生活，總是念叨起家鄉(xiāng)的老屋和老屋后面的林海，進(jìn)城這些年間，每年春節(jié)我都要陪父母回家鄉(xiāng)過節(jié)，還要去林海里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在我曾寫下的許多文字里，經(jīng)常會出現(xiàn)老屋、林海的影子，每每讀起來，心中總是涌起淡淡的憂傷。在剛剛完成的《林中往事》我這樣描述他們：

老屋后面的山坡上，

老兩口和樹聊著往事。

他們能叫出每棵樹的名字，

就連誰身上的疤結(jié)也都記得清清楚楚。

樹，老遠(yuǎn)就能聽見熟悉的腳步聲，

夕陽也拉長挽留他們的身影。

養(yǎng)育之恩被刻在年輪里，

感謝的語言交給了風(fēng)和樹葉。

每棵樹都知道，

自己扎下根的地方，

牽絆了他們遠(yuǎn)行的腳步。

半個多世紀(jì)的守候，

樹用蔓延的綠意，

想為他們贖回青春。

可是，老屋里傳出的鼾聲，

已成為大森林的催眠曲。

在他們身旁，

一棵棵松苗越長越高，

而他們的脊背越來越彎。

那是個曙色初上的清晨，

他攙扶著老伴兒走進(jìn)鳥兒啁啾的林中，

誰也不先開口，

不愿透漏老屋要被動遷的消息。

俯下身來，

他輕聲問老伴兒：

想在哪個孩子的身邊，

坐坐……

在中國社會科學(xué)院讀研究生期間，為了回答同學(xué)們對林海的追問與向往，我寫了篇《詩意的城市與樹的交流》的散文，發(fā)表在《北京晚報》上。

畢業(yè)不久，我的導(dǎo)師從北京專程來到呼倫貝爾，看草原，看林海，了卻了一生的心愿。

此刻，我在草原明珠城迎來了第一場初雪，漫天紛飛的雪花，為小城披上了素潔的冬裝。遙望東北方向，我的思緒飛向了早已披銀裹玉的“冷極村”，冰河上傳來的鹿鈴聲，雪地上燃起的篝火，密林里的國際馬拉松……拉開了冬季旅游的帷幕。唯有在春夏秋三個季節(jié)里奮力生長的樹木，伴隨著飄飄的雪花進(jìn)入了冬眠期，每一棵在肅穆中挺拔向上的樹干，仿佛是在沉思默想，又像是翹首等待著春風(fēng)的吹來。

晉 銘 中國作家協(xié)會會員、國家一級作家，中國散文學(xué)會會員、呼倫貝爾市作家協(xié)會副主席?！厄E馬》文學(xué)編輯部主編。出版散文集《枕夢北方》。