索麻巷

在東關(guān)，我最喜歡的地名是索麻巷。因此，總喜歡在這里逡巡走動，有事無事尋找索麻的遺跡、遺緒，哪怕僅有一縷，都想把它儲藏在心底里把玩、揣摩一番。我常想，既然口口聲聲地如此叫響，那一定是有某種說不清道不明的文化心理在這里積淀、潛伏已久。但是，走來走去，在幾十年的市聲喧囂中，我依舊兩腿泥巴，一臉懵懂，并沒有發(fā)現(xiàn)什么超凡脫俗的東西。有朋友說，從文化源流上說，你與東關(guān)早期的文化時空失之交臂，不在一個時間段，這還哪里找得到過去文化的蛛絲馬跡，寸磚片瓦？

既如此，不找也罷。風(fēng)流云散，時代在變，一隅街區(qū)哪能在時代大潮中永遠不變？空間雖在，時光錯過，早就沒有了那些固化下來的東西。我一度放棄了思考和尋找。

可是，直至認(rèn)識了他，與他有了些斷斷續(xù)續(xù)的交往之后，我驀然心開：索麻依舊在，只是容顏改。

在青海近代史上，他可謂大名鼎鼎的人物。只是因為生不逢時，被迫逃離，隱身四川松潘密林幾十年。在這段時間，他一身袈裟，宛然出家。一口藏話，宛然土著。文革前，沒有人發(fā)現(xiàn)其真實身份。但在骨子里，他卻依舊是一個虔誠的穆斯林，信著自己選擇的宗教。直至后來事發(fā)，身份暴露，他又一口甘肅臨夏的河州話，誰都不相信他是地地道道的青海人。后來，出獄，落實政策，政協(xié)委員，出門搞統(tǒng)戰(zhàn)，晚來風(fēng)光無限。但他還是一襲布衣，退居陋巷，在陰影重重，不見天日的高樓大廈下喝茶待客，與人說笑，從不怨天尤人一句。偶爾感慨：過去皆夢，現(xiàn)今亦夢。

這不？夢岸上是一座東關(guān)清真大寺，每周五例行去那里走走看看，完成功課。然后，扶拐回家，把陰影當(dāng)陽光，把苦難當(dāng)蜂蜜，余裕和享受的感覺遠超他曾見證過的那些萬般輝煌。

這不是當(dāng)代蘇菲？

他自己從來都是堅定地?fù)u頭。也從不去那些追逐蘇菲的人們常去的地方。

像他這樣的人，在西寧還有多少呢？索麻巷能夠容得下這個群體嗎？我請教過一位高人。他說，真正的蘇菲從不扎堆，甚至是行蹤無定的。在蘇菲不受待見的地方，肯定有蘇菲。

照你這么說，那些退隱官場、情場、商場等一切人間熱鬧和繁華之后，回歸家常，回歸簡單生活的人都是在靠近蘇菲的邊緣，其藏身的地方簡直就是索麻了？

這，還要看其心境。心境安寧之處、之時，隨處乃索麻。

索麻是什么？那是蘇菲們尋找自身定位，澄清思想顧慮的修行之所。

索麻巷外說索麻，在東關(guān)，有時，看著索麻巷，我自有一種發(fā)現(xiàn)了一面蒙塵鏡子般的感覺，說不上是喜悅還是遺憾。

東關(guān)時間

不止我一個人，很多人都曾對東關(guān)時間不置可否，滿臉鄙夷。一經(jīng)出口，大都帶著幾分不屑、不滿：又是東關(guān)時間，多誤事??！

這不是危言聳聽。有事實為證：

有一天，我接到朋友電話：兒子婚禮待客時間訂到了今天主麻散的時候，我在某某餐館恭候。

哦，明白。怕遲到，我這就緊追慢趕，在東關(guān)主麻儀式結(jié)束后氣喘吁吁地趕到餐館。

但這里，卻不見主人的影子。我就過去問吧臺：某某宴席餐是否在此預(yù)定？

對對對，就在這兒沒錯，你稍等一會兒，服務(wù)員正在收拾包間。

我這就老老實實走出大廳，在門口等了十多分鐘，但依舊還是不見朋友蹤影。這就把電話打過去問他時間是不是推遲了。

他說：哪？不好意思，我馬上就到。

好吧！我在餐廳門口一等就又是十幾分鐘。時間已經(jīng)到了兩點半。我還沒有吃中午飯呢，本想在大廳里先吃碗面預(yù)防低血糖，但礙于朋友面子，還是打消了這個一時的念頭。

兩點四十分。朋友依舊沒有出現(xiàn)。我就再打電話：要不，我先回去，下午單位有個會。

咦！那怎么行？你如果這樣走，我把禮金退還給你了。朋友這樣要挾我。

那就再等等吧：進了油菜地，哪怕染黃的？我即將要出門時，朋友終于出現(xiàn)了：唉，一點尕事情，把人粘住了，你看看，這人來得差不多了吧？說著，熱情地拉著我的手輕松愉快地上了二樓包間。這期間，他可能沒有發(fā)現(xiàn)我臉上已經(jīng)表現(xiàn)出來的一絲慍怒。

就這樣，坐在餐桌旁，接了服務(wù)員遞過來的春尖茶，與不認(rèn)識的幾個客人，有一句沒一句地拉起家常。看看表，已過了三點，與約定時間遲了整整一個小時。想，既來之，則安之，要完完整整地吃完席再走吧?？墒牵诌@樣黏糊了半個小時，依舊沒有開席的跡象。我這就借著單位有急事的幌子急急下樓，打的回去。路上，給朋友打了個電話，表示了一番身不由己的歉意。

此后，在另一個場合，我把自己的這番遭遇說給幾位身在高校的朋友聽。他們則笑著逗我：你也太沒有耐心了吧？這就是典型的東關(guān)時間，你得磨磨唧唧把這整個下午豁出去才行哪，時間哪能像你們電視臺的播出時段，哪怕幾秒也屬事故？

那你們高校就沒有時間觀念了？

有是有，沒有你們那么嚴(yán)謹(jǐn)，但與東關(guān)時間比，還是相對地有些彈性的。所以，我們活得沒有你們累。

哦，時間觀念！累！我猛一驚：原來，時間觀念是人的觀念的重要組成部分，我這不是撼動著別人的觀念基座？實在有點狹隘。

我這就想到了鄉(xiāng)下的時間觀念。那是典型的日出而作，日落而息。晴耕雨讀，跟隨季節(jié)，順其自然，還哪里是我們節(jié)目播出精準(zhǔn)切出的時間豆腐塊。本來，時間就像生產(chǎn)隊時候的大塊土地，都是一大片一大片的，以年為單位的，人是活在象征性的季節(jié)象限里的，根本不知緊迫為何事。

與此相比，我們電視臺的時間太像包干到戶之后的土地了，橫平豎直，化整為零，分秒不錯，把人逼得一個個都變成了偌大機器的零部件，時間上還哪里尋找得到一點空隙。幾點起床，幾點上班，幾點下班，幾點干什么，純屬身不由己。這是不是有點異化？

與此相比，東關(guān)時間則是另一種散漫中有秩序的形態(tài)。一方面，它依循古老的農(nóng)業(yè)時間，按照季節(jié)輪替生活。在交通不發(fā)達的那些年以及現(xiàn)在，商人們總在第一時間把蔬菜、瓜果擺上街頭，迎合季節(jié)。什么時間賣什么，心理節(jié)奏從來沒有亂過哪怕一天。另一方面，欣然接受現(xiàn)代工業(yè)時間觀念，及時跟進時代步伐，與世界保持同頻。這主要表現(xiàn)在：這里的人們，家里再窮，也依舊喜歡買座鐘和款式新穎的鐘擺在家里顯眼的地方，以此顯示自己的守時與進步。漢族人怕諧音，一般不以鐘表做禮物，但東關(guān)人到了外地，一旦看中，就會下定決心。送鐘、送鐘表，這習(xí)俗沿襲已久。八十年代，香港電子表大流行，東關(guān)表商的腳步一時踏遍青藏高原所有的偏僻角落，他們對于鐘表有著特殊的嗜好。

更為有意思的是，東關(guān)人一方面故意慢半拍，拖著時間的后腿，保持慢生活，未把整塊時間徹底打碎，盡量使時間保持完整，始終樂于守著東關(guān)時間過日子，這使自己多了些從容，叼來了現(xiàn)代節(jié)奏夾縫中殘留的那一絲余裕，以此維護自己人之為人的些許尊嚴(yán)，形成了與現(xiàn)代文明之間的對峙和生活的另一種樣貌，由此也招來我曾經(jīng)的非議與排斥。但另一方面，東關(guān)時間始終打上了濃濃的宗教修行的印跡，其遵守之嚴(yán)是其他人不可想象的。齋月跟著新月判斷，每日五時的禮拜跟著當(dāng)日太陽起落確定，幾點起床，幾點休息都是按照嚴(yán)格的修行時間走。與人約定，也總以波斯語稱呼的禮拜時間說話，這是其雷打不動的嚴(yán)謹(jǐn)處。

一句話，東關(guān)時間里生活著的東關(guān)人最清楚什么事可以急，什么事可以不急。這就使他們讓東關(guān)生活有一種貼近地面的踏實感。

其實啊，東關(guān)時間就是一種生活態(tài)度。其可愛之處在于把人從連番的忙碌中一時解救了。他們覺得，人哪能像鐘表一樣一絲不茍地活著而不感覺其累？

有所忙，有所不忙。東關(guān)時間，意味深長。我不再譴責(zé)。

玩家福地

在東關(guān)，我總忘不了東關(guān)大街上的那些個倒表的老人。他們手里攥著幾塊老舊的手表，身邊放著幾輛半新的自行車，宛然報紙上曾經(jīng)出現(xiàn)過的漫畫：典型的投機倒把。好在現(xiàn)在沒了這一說，他們集聚著扎堆聊天并不妨礙誰，也就沒有誰曾干涉或驅(qū)逐過他們。也好，這是東關(guān)一景。如是哪一天，真沒有了他們，花錢雇人都找不到這么無事從容休閑街頭的老人了。

看著他們，我曾問人：這么點不經(jīng)心的生意，咋養(yǎng)家糊口？

回答說，這哪里是生意？這是在玩。

玩，那還如此投入，一坐就是一天半晌？

玩家就是玩家，把一世光陰三下五除二玩完的人都在所不惜，一點時間還算得了什么？

哦！還這么癡心啊。就從這時開始，我留意起關(guān)里的玩家。不看不知道，一看嚇一跳。東關(guān)老人里還有很多不同愛好的玩家！

還是一樣一樣地說。光是玩花草盆景的就不下幾十家，乃至幾百家了。他們把自己的時間幾乎全部花在玩上，修枝剪葉，培育新苗，造型置景，窗臺上、客廳里，全是所愛。更有甚者，當(dāng)一室一院滿足不了他們不斷新買的盆景時，這就在郊區(qū)租更大的院子，不惜一切代價地營建花園。當(dāng)花園建成之后，他們又時不時在這里請客會友，與人共賞，常常把囿于樓房親朋的視野引到了大自然。

我在壓指頭盤點，從關(guān)里走出城外，已成規(guī)模的花園在西區(qū)有彭家寨的金品苑。其占地百畝不止，盆景不止千盆，花草樹木不限盆景一處，這就把盆景園擴展成了公園。花香伴著飯香，這里已是各族朋友喝茶休閑的樂園。在東區(qū)，由東郊公園擴展而成的金熙豐盆景園，由盆景而園林，由山水而書畫，已成為西寧獨一無二的休閑去處，堪比北京由《紅樓夢》演繹出來的大觀園。

地閑長草，人閑找樂。關(guān)里還有一種玩家，純大爺風(fēng)范。舉凡名人字畫，彩陶青銅，絲綢地毯，古今錢幣，奇石工藝，火眼金睛，借此與中國文化和中華大地建立起一種親密無間關(guān)系，一直靠此在拓展著自己的視野。玩物而不喪志，在不止是奇石古玩城的多個地方，以文會友。設(shè)點探討，把西寧的文化邊界就像層層漣漪一樣地一點點推到昆侖之外。誰曾想，已故馬欣怡老先生的一幅文征明小楷讓央視鑒寶欄目都為之一驚。春風(fēng)咋度玉門關(guān)，好東西難道長翅飛到西寧？如今，聲名鵲起的海迪耶古玩城、絲路博物館更是玩家薈萃之地，吸引了不少西寧方家。玩著做生意，生意玩著做，大有一種“談笑間，生意既成”的瀟灑氣和豪氣。每每走在這里。我就想，人活著，三餐無憂后，不就剩下個玩嗎？

玩山水，玩鷹，玩鴿子，玩武術(shù)，玩石頭眼鏡，玩書畫，玩藝術(shù)。凡能所玩，沒有不玩。漣漪層層，玩心不老。玩著

玩著，他們總說，玩亦有度！也在不動聲色之中時時警醒自己：有所玩，有所不玩。

玩的，大多數(shù)我們都曾一一見過。那么，不玩者何物？

他們說，不玩教門，那是需要時時敬畏著的信仰。不玩政治，那是防不勝防的高壓線，水淌的都是水手。

哦，原來，玩家也是有邊邊的，這正如玩籃球的人都懂得邊線一樣，玩家從不忘玩的規(guī)矩。

吃在東關(guān)

久在西寧，不曾感知。但如果出門在外，最想西寧的還是這里的吃。說到吃，最好的去處，當(dāng)然是在東關(guān)。住在西區(qū)，玩在中區(qū)，吃在東區(qū)。這在西寧幾乎就是城市分工，想都不用想的。這就像生意生處做，吃飯熟處去一樣地天經(jīng)地義。

一爿小店，一溜板凳，一張桌子。一盆食材，幾盞調(diào)貨。雖在陋巷，竟有顧客。還不止那些饞貓子女孩，有時，胡子拉碴的爺們也都擠在那里彎腰擦汗，拌嘴品香。難道西寧的釀皮、粉皮、炒涼粉、奶皮等小吃就如此有魅力？老范說，河州的親戚們就好這一口，他每一回家，就得打包真空。而西寧的朋友們卻想吃河州的漿水面了，他從河州打包帶來。這些年自己簡直就是小吃使者。好在他自己也好吃，這就常年在街巷踩點，一旦有小吃，先自嘗鮮。西寧真是一個西北小吃薈萃之地，尤其是在東關(guān)，每一條街巷里都透著濃濃的小吃馨香。

為什么？

還在食材！

茶卡的鹽，循化的花椒，樂都的辣子，互助的洋芋，貴德的面，門源的清油，大通蔥花，江源的水，高原的肉，等等等等，都是同類中的翹楚，同質(zhì)中的露珠。獨占鰲頭，獨一無二。有這樣一句廣告詞說青海的牛羊：吃的是蟲草，喝的是礦泉水，拉的是六味地黃丸，尿的是太太口服液。話雖夸大，但卻接近本質(zhì)。

巧婦難為無米之炊。有米之炊，讓東關(guān)在飲食行當(dāng)玩得風(fēng)生水起，沒怎么用心，雨后春筍，創(chuàng)出不少品牌。什么泉兒頭雜碎，什么曉泉包子，什么伊隆面片，什么振亞牛肉面，什么益鑫手抓，等等等等，數(shù)不勝數(shù)，都是專業(yè)品牌，何時都是人滿為患。真應(yīng)了酒香不怕巷子深的古話。

且慢。這還只是些小玩意。東關(guān)最讓人不可思議的是，那么多中間擺滿了桌子的大堂，四周是包間包圍的大餐廳，動輒百十來桌。一旦到了齋月或者冬季，各大餐廳整天都是客流如涌。賀房、擺滿月、婚喪嫁娶，人間熱鬧，幾乎都在這里舉行。有事聚餐，無事找事，相聚總是那么頻繁，便有人把東關(guān)大餐館有意識地劃分為三個世界：第一世界——伊爾頓、伊蘭世家、西湖銀峰——曾經(jīng)一桌難求，一餐近萬，如今，隨波逐流，臺階有降。但食客不是官員，就是老板，非舉大事者一般不跨其門檻。第二世界：大中小。即大西門、中發(fā)源、小圓門，新老品牌，清真老八盤花樣百變，適應(yīng)新時代，主動向一流，也是非常不錯的大餐去處。第三世界，以穆斯林餐廳、穆斯林大飯店、東鄉(xiāng)手抓等不下于百家，它們雖屬后起之秀，但其競爭力常使那些老店家頻發(fā)后生可畏之嘆。

當(dāng)然，在飲食江湖上，關(guān)里更有不少繞道而行之輩。海鮮、自助、火鍋、西餐、茶藝，乃至肯德基、佰客基、德克士，也是穿堂入室，風(fēng)生水起，接軌世界，自成風(fēng)味，拉了不少新客源。

至于那些以拉面為主，遠征全國，把觸角伸向世界的拉面人更是青海東關(guān)飲食業(yè)背后的祁連山，其雄壯之勢，每每伴著沖破了玉門關(guān)的春風(fēng)，不斷閃現(xiàn)在央視等全國媒體。據(jù)不完全統(tǒng)計，目前，青海在全國有兩萬多家拉面館，從業(yè)人員達三十來萬人，由點到面，足跡遍及每一個角落，甚至走出了國門。

這些年，走遍全國，吃遍全國之后，人們忽然發(fā)現(xiàn)，伴著我們鄉(xiāng)愁的手搟面和家常菜最容易喚醒人的味覺記憶。于是，在大街小巷，尋常巷陌里忽然冒出了那么多的家宴。一角鑲炕，三五好友，一碟葵花，一盞蓋碗，一沓油餅，一個下午，人雖回不到以前，但能喧他個天荒地老。青海本來就從來不領(lǐng)先風(fēng)氣，沉淀下來的從容在這里似乎找到了應(yīng)有的感覺。

如果這一切吃喝依舊還不過癮，那么，再剩下的，就是走出街巷的一招。這就是青海人所說的浪山、浪河灘。可以走出熟悉的環(huán)境，在似曾相識的山野一角貼近自然，挖地?zé)仯匚稏|關(guān)，回味日常。但話說回來，這何曾不是長期在東關(guān)飲食習(xí)俗中延伸出來的一種活著和吃著的山野感覺？

中下南關(guān)

在西寧，一旦感覺到壓抑苦悶之時，我一般不會選擇上山或走出城市，而喜歡坐著2路車在東稍門下車后去中下南關(guān)隨便走走。

只要來到這里，在鼎沸人聲和一派雜亂的叫賣聲中，我常有一種進入了森林里的感覺。高低錯落的人聲，擦肩而過的滾滾人流，蓬蓬勃勃的人氣，讓人真有一種在森林里從容穿行的平靜感。物極必反，躁中有靜。人間一派忙亂，我自從容穿行，無關(guān)天塌地陷。這感覺很好。不僅自己，有時，我還常常把一些來自內(nèi)地的朋友們推薦到這里。無一例外，他們走走看看，走馬觀花，從東走到西，評論幾乎是千篇一律：真乃當(dāng)代清明上河圖，西寧凡間煙火幾乎全都匯聚在這里。

可是，他們不知道的是，當(dāng)?shù)爻枪苊棵款^疼于這里的臟亂差，幾乎時時在詛咒這一片人流滾滾的創(chuàng)城后腿。于是，在管理上，他們不斷地收收放放，巧設(shè)機關(guān)，以亂制亂，多少年了，都不怎么太見其效。關(guān)鍵，這里流動著的商人和顧客中有一些不是正規(guī)軍，而是游擊隊。有時，上街的商人忽然變成了下街的顧客。店鋪的主人瞬間變成了擺攤的小販。人各有需，民以食為天。在這里，天就是地，地就是天。天地大道原來是活著?；钪幕A(chǔ)無非是個吃吃喝喝，嘰嘰喳喳。為此，再復(fù)雜的事情，到了這里就是一番半開玩笑的討價還價。

活在東關(guān)，人哪能不去下南關(guān)？我的很多進城的老鄉(xiāng)們告別土地之后，就是在這里首先立足，學(xué)會了經(jīng)商的本領(lǐng)。一盒刮臉的刀片，一撮調(diào)茶的柴胡，一副石頭的眼鏡，一兩解渴的春尖茶，一包殺蟲的農(nóng)藥，一沓用于施舍的錢幣等等。生活有多雞零狗碎，這里的生意就有多雞零狗碎。至于日常三餐，大凡牛羊雞魚，零零整整，大腿雜碎，草膘散養(yǎng)，簡直可以精細(xì)到非常專業(yè)的水平。同樣的一斤羊肉，有些二十多塊錢一斤，有些四十多塊還買不到。一樣的面草，十樣的造作。哪怕一把新鮮的韭菜，也會面臨不同的境遇。買賣千層皮，誰有行家眼？俗世煙塵，自藏大道。所謂世事練達皆學(xué)問，在這里可以得到最為精準(zhǔn)的詮釋。走在這里，誰都不敢說，我讀懂了下南關(guān)。

我是農(nóng)民之子，喜歡源頭食品，在老家農(nóng)村買不到的食物，常在這里不期而遇。糌粑、酥油、奶皮、清油，麥索兒等等。小石磨在轉(zhuǎn)動。榨油機在轉(zhuǎn)動，維族馕餅剛剛出鍋。云南茶葉昨天到貨。各種時鮮，全在身邊。這里只差有一角田野可供在眼前觀看了。

說是農(nóng)貿(mào)市場，卻在都市深處。說是各地品牌，周圍還一片散亂。別說是商品，就是那些沿街的店鋪大都是破爛不堪，難以入流，與現(xiàn)代化都市水準(zhǔn)還差著一大截子。這環(huán)境改造是遲早的事。可是，一旦沒了這貼近地面的生活，熱熱鬧鬧地放下。人在這里還會找得到曾經(jīng)活著的真實感覺嗎？

文人閑心，暫且放下。趁此煙火，再走幾番。下南關(guān)，在完全沒有改造前真當(dāng)多看幾眼。

絲路碎石

商業(yè)是人類文明的鏡子，商鋪更是一地人心的窗口。細(xì)心的讀者早就發(fā)現(xiàn)：東關(guān)很少品牌服裝店，但這里卻有那么多的地毯、茶葉店。有人問：這，只是個經(jīng)濟現(xiàn)象嗎？我首先搖頭否定。因為，東關(guān)之東，還有那么多品牌汽車銷售店。東關(guān)好車隨處可見，流行于東關(guān)的奢侈品更是一點不輸城里頭（指中區(qū)和西區(qū)）。我想，這與文化傳統(tǒng)還是多多少少有點關(guān)系。

舉一個例子。青海國際藏毯節(jié)。這是青海省政府主導(dǎo)、主推的一項大型商務(wù)活動，打的是藏毯品牌。但展期之內(nèi)仔細(xì)瞧瞧，無論哪一屆，到此參展的商家和客戶中卻一直有那么多的穆斯林身影，包括伊朗、巴基斯坦、沙特阿拉伯、敘利亞等地客商。國內(nèi)的就更不用說，甘肅，寧夏，新疆等，其中活躍人士在其展示的業(yè)余時間里總是那么喜歡出入東關(guān)。在此住店、禮拜，好像很適應(yīng)這里的環(huán)境。所以，有朋友開玩笑說，藏毯博覽會是藏民搭臺，回民唱戲。哈哈哈，不盡然，但亦可以說是言之有理啊。因為，藏毯博覽會上，我們一些在義烏做外貿(mào)的回民也是不絕如縷，形影不離。除了自身，他們還帶過來不少外商。在打通絲綢之路新的瓶頸的種種作為中，他們一直都在配合會議主辦方竭心盡力，鋪路搭橋，樂做碎石，蹲身遞肩，常常充當(dāng)著不折不扣的文明使者的形象。

我知道的是，改革開放之后一直在做絲綢生意的馬總、安總，他們雖不做地毯生意，但卻一直關(guān)心著西寧藏毯的未來發(fā)展和當(dāng)今走勢，還常常采購地毯送人，或作收藏，也已經(jīng)成為不折不扣的地毯行家。

循化籍商人中的兩個韓總，分別在東關(guān)清真大寺周圍開店經(jīng)商，主打商品當(dāng)然是緊盯波斯地毯、阿拉伯香料、伊朗紅花、法國香水，民族服飾，始終在打一張求同存異的文化牌，為絲綢之路青海道續(xù)上了他們的現(xiàn)代腳步。

有時，游走東關(guān)，我總免不了在這些店鋪里走走看看，尋找著絲綢之路的今日坐標(biāo)，琳瑯滿目，新穎別致的異域商品常常讓我忘了時空，倍覺新鮮。正是因為有了這樣一點在人心深處閃光的路標(biāo)，許多非穆斯林身份的客商，也瞅準(zhǔn)東關(guān)，總想把地毯和民族服飾呈現(xiàn)在東關(guān)街區(qū)。據(jù)不完全統(tǒng)計，東關(guān)現(xiàn)有大大小小二十多家地毯商。他們看準(zhǔn)的就是東關(guān)尚存的那一縷絲路遺緒。

難忘的是，浙江裁縫一口青海浙江話，為東關(guān)量體裁衣，早就知道東關(guān)流行與大眾流行之間的界限。由此，通過歷年朝覲的渠道，他把自己的手藝展示到了沙特阿拉伯的麥加、麥地那等地。

同樣，循著相反的方向，土耳其食品店，馬來西亞民族用品店等在東關(guān)大寺周圍逡巡很久之后，前幾年，終于開門營業(yè)，很快尋找到了自己的青海知音。這才幾年，據(jù)說顧客盈門，無縫接軌，成功在望。

溝通中外，引渡春風(fēng)。民族企業(yè)伊佳的民族服飾據(jù)說在國外已成品牌，早已博得了更為廣大的消費者的信賴。

走在東關(guān)，看著、想著這一切，有時，我有一種在文明河道里低頭發(fā)現(xiàn)的感覺。碎石片片，的確不勝枚舉。人心相通，文明無界。我常想，在越來越寬的未來絲綢之路上，西寧東關(guān)這一段一定會最有潛力，最具人氣。

古寺老臉

無論從哪個角度說，在東關(guān)說事，誰都繞不開這里的東關(guān)清真大寺。無論地理歷史，還是旅游人文，這絕對是撼動不了的中心坐標(biāo)。為此，山南地北的旅客們，旅青之際總不忘在這里逡巡拍照，悉心發(fā)現(xiàn)，展示一番宣禮塔、大殿以及可容納幾百人同時洗浴的澡堂，豐富著人們對于這一座清真寺的歷史想象，總以為這就是東關(guān)里最具本質(zhì)性的東西了。

可是，每每看著大量似曾相識的建筑圖片和兩節(jié)上萬頭攢動的震撼場面時，我總還是陷入“前不見古人后不見來者”的孤獨無助之中，興奮不起來。因為，這所有建筑，無論宏觀布局，還是磚雕花草，還都只是民國以來的風(fēng)物，以其圖片證明大寺的古老是沒有說服力的。之于參加禮拜人數(shù)的全國第一，也只一地表面風(fēng)氣，因疫情或其他原因說停就得停，也不是什么雷打不動的風(fēng)氣了。這兩項，都沒有內(nèi)地那些稱之為鎮(zhèn)寺之寶的文物厲害。而這樣的文物，在大寺里絕對找不出一件。

如此虛無的心緒，難道因此可以抹掉這一隅自宋代以來就在大寺里醞釀集聚著的精神氣象？

不，不，不。這只是形態(tài)的不一樣罷了！

多年的尋問中我驀然發(fā)現(xiàn)：最是建筑不牢靠——無論高檔松木，還是鋼筋混凝土，再堅固的材料都飄如蛛網(wǎng)，一切全毀在形形色色的歷代戰(zhàn)火或者其他形形色色的災(zāi)難中了。而唯人心深處的信仰，才川流不息，代代相傳。如今依舊沉淀在寺內(nèi)外老人們的神情中，在陽光下映襯著這輕如樹葉的建筑物。這是最不該忽視的寺院遺產(chǎn)和精神魂魄之一。

諸君細(xì)看，在這里，那些沐浴在陽光下曬太陽的老人們，大多慈眉善目，一臉平和，就連說話的聲音都少了些急迫和拐彎，宛然一縷和煦的春風(fēng)。再加上樸素的長袍，圈臉相框般的胡須，看上去都有點仙風(fēng)道骨?？墒?，穆斯林從不用這種詞形容他們的儀態(tài)從容，而只喜歡用一個經(jīng)堂語的詞匯“速來提”?！八賮硖帷笔前⒄Z詞匯，原意指的是儀容、面容。而在中國穆斯林的語境中特指那些因為經(jīng)歷了長期修煉而自然而然地形成的信仰者獨屬的平和儀容。

這種泛著光彩的神情是需要幾十年長期修煉出來的。就我所知，一個真正的信仰者，自從成年之后，其生活節(jié)奏和作息時間都是嚴(yán)格地遵循經(jīng)訓(xùn)而形成了規(guī)律的。而這個規(guī)律非常契合中醫(yī)的養(yǎng)生大道?？膳c中醫(yī)養(yǎng)生不同的是，一日五時，一周一次，他們與水始終保持著最親密的距離。凡事注重沐浴，沐浴促使血液流動。血流、呼吸始終都是在順應(yīng)地球自然運動規(guī)律的。

而這還只是表面的修行。人的一生，最為重要的修行是修心。心有信仰，不胡作為、亂作為。吃飯、花錢都是有度、

有節(jié)、有界的。懂得人的邊界，心的邊界，這就守著邊界做事。因此，忙而不累，閑而不滯，很少內(nèi)心沖突。久而久之，相由心生，表情平和，呼吸順暢，一個期許著的“速來提”就自然而然地形成了。

在他們的信仰中，微笑亦是施舍，哪能輕言放棄？如是誰把臨終一張臉笑給了這個世界，或者至少是把一張平和的臉留給了親人，活著的人們就會說上一月半載，都認(rèn)為這是人生最好的歸相。

由活著的“速來提”到最后的歸相，這一張臉才是我們信仰的露珠。能夠讀懂它，讀熟它，我認(rèn)為我們這才讀懂了一座古寺，了解了環(huán)寺而居的人們心中真正的信仰。所以，我建議逡巡東關(guān)大寺的人，再不要問這里有多少鎮(zhèn)寺之寶了，也不要迷戀于這里的古老建筑，而只看寺內(nèi)外那些容光煥發(fā)的老人們的容顏就足以讀懂這里的一切?；蛟S，這，才是這座古老寺院真正的財產(chǎn)。

唯我故鄉(xiāng)

東關(guān)是青海穆斯林的故鄉(xiāng)。但絕對不是那種衣錦還鄉(xiāng)、給人雞血、讓人熱血沸騰不已的故鄉(xiāng)。因為，這里從來沒有煊赫的舞臺，這里的人還比較鄙夷那些表演的天才。相反，東關(guān)最是一隅生命最后的港灣，這里最適合穆斯林回歸本色，療傷養(yǎng)老。它的個性常常使我想起那些歸海的河口，霞光里的天色，飛機最后的滑翔。所以，越是到了老年，穆斯林就越向往著東關(guān)，愿在東關(guān)養(yǎng)老、終老，很想在這里順其自然地把自己送到心儀的軌道。

這是因為，東關(guān)有那古老的清真寺。環(huán)寺而居，聽著悠揚的叫喚聲進進出出，人自會找得到自己內(nèi)心的節(jié)奏和旋律。在這里，人既不會焦慮浮躁，也不會懶散怠慢。生活的節(jié)奏說不上快，也說不上慢。從心所欲，與時俱進。不阻不滯，不慌不忙。到了這里，人與世界和時間徹底和解了。功課之余，與人說個話，扯個雜，全憑興趣，不涉及利益。夕陽黃昏，柔光無限。對老年人來說，還有比這更好的老年之家嗎？

最為要緊的是，說了半輩子放下，總還放不下。而人一旦到了東關(guān)，幾乎每天都要參加別人的葬禮。不放下也得放下。認(rèn)識的，不認(rèn)識的，似曾相識。高音喇叭一番連珠炮似的訃告，也是帶著泥土質(zhì)地的千篇一律：原住哪兒，現(xiàn)住哪兒；誰誰的哥哥，誰誰的父親或母親，多少歲。居無定所，身無常固，人無老小。聽到這，隨便一句：我們來自泥土，終將回歸泥土。就算是全部的應(yīng)答。有命而來，應(yīng)召而歸。誰都在一條流水線上，偉大的真理，淡然而樸素。這不是溫水煮青蛙，而是麥子自然黃。人在東關(guān)，久而久之，順其自然地懂得生死禮儀。在送走無數(shù)自己認(rèn)識不認(rèn)識的過客之后，有一天，就等著忽然之間的身份互換，明日躺著的說不定就是自己了。預(yù)備回家，早點回家，東關(guān)就是回回的家。

正因為這樣一種無言的氛圍和磁場一直在層層疊加，人人修煉得幾乎很快到了家。你看那齋月，東關(guān)商家白天不見有一會兒冷場，夜晚更是處處熙攘。所有的熱鬧就像是河里的浪花，在各個寺門口爭相涌動。那些活躍在大人小孩手中的水煮紅棗盤盤，就像一面面升起的月亮和星斗，直把一隅街道照亮，讓路人、旅客和乞丐們在這里充分感受東關(guān)夜晚的雄渾大量。

走遍天下，貼心東關(guān)。無論何時，亦無論何寺，一壺凈水，不問你我，熱在那里。大凈小凈，隨性隨身。民工老板，待遇一樣。我父親生前有一次曾困居街頭，無錢住宿之時，兩家東關(guān)穆民爭相邀約宴請，你拉我拽，讓他一時難堪，但這事也讓他感動一生，贊不絕口。踏人家門，不遭白眼。倒碗清茶，自是千古禮節(jié)。兄長張

曾夸，唯東關(guān)守吾大道，不計為路人提供免費三餐。他們將陌生人視之為天之客，這不是在延續(xù)著古老的神諭？

唉！人近泥土，超凡脫俗。眾雖無文，實懷虔心。賞此樂土，誰不趨之若鶩？我長嘆自己人近六十，尚在遙望東關(guān)而不能在此安家適土。為此，有朋友售房請我撰寫廣告文案時我信筆寫下了這樣的句子：兔奔遠山，何處安家？英雄歸馬，我替你拉。人老東關(guān)，要啥有啥！

馬有福 青海省作協(xié)會員。著有《大道至親》等散文、電視解說詞集五部。曾在《青海湖》《天涯》《散文選刊》發(fā)表作品多篇，獲第五屆青海省文學(xué)藝術(shù)獎。