羅慧

又是一次失敗，有人對我冷嘲熱諷。看著眼前的成績，我覺得好委屈——明明我費(fèi)了那么多的努力去學(xué)數(shù)學(xué)，想要數(shù)學(xué)成績好一點(diǎn)，可就是不行。司馬遷說“人窮則返本”，我突然想起了我的奶奶，想起了那個站在村頭張望我回家的小老太太，那個一輩子都會盼著我好的人，那個看到我過得不好會心疼到流眼淚的人，那個永遠(yuǎn)不會說愛我卻永遠(yuǎn)愛我的人……

因?yàn)楦改赋Ｄ暝谕獾毓ぷ鳎沂怯赡棠處Т蟮?。小時候，倒不覺得有什么不適，我每天開開心心地生活，玩累了之后，就撲進(jìn)奶奶的懷里，坐在她的腿上，吃著幾毛錢一根的冰棍，搖頭晃腦地和她一起哼唱《外婆橋》。余暉將我們的影子拉得很長，那時我以為那是永遠(yuǎn)。

“搖啊搖，一搖搖到外婆橋，外婆夸我好寶寶，請我吃塊大年糕……”我從來都不覺得這首歌是唱外婆的，因?yàn)殡x外婆家太遠(yuǎn)，我沒有見過外婆幾次，在我心中這首歌一直是唱給奶奶的。長大后，見識短淺的我很愚昧，我開始變得勢利、虛偽，還學(xué)會了攀比，我開始厭惡那所破舊的老房子，厭惡那幾毛錢一根的冰棍，連同厭惡那個曾經(jīng)我最心愛的小老太太。我開始覺得她每天的嘮叨很煩，也會和她爭一些雞毛蒜皮的小事。壓抑、不耐煩充斥著那間老房子，從前的歡聲笑語變成刺耳的關(guān)門聲。我親手將那個最愛我的人隔絕在一門之外，可笑的是我以為自己是在長大。“我要離開她”，這個念頭在我心中越來越強(qiáng)烈了。后來，我終于成功了，在我的軟磨硬泡下，父母答應(yīng)帶我去縣城上學(xué)。

離開奶奶的那一天，我并沒有預(yù)想中的那么開心。把行李整理好后，我環(huán)顧四周，竟有點(diǎn)舍不得離開這間我生活了十幾年的小房子。最終，我還是關(guān)上了房門。房間擁擠，小鎮(zhèn)安靜，我親手將那個混著青草味的夏天給封閉了。到了樓下，奶奶用顫抖的手從衣服口袋里掏出她用了一輩子的包，她把里面所有的錢都掏出來遞給我。那一刻，我很想掉眼淚，可我太想離開，太固執(zhí)了，我固執(zhí)地認(rèn)為我只是因?yàn)殡x開一個熟悉的環(huán)境不舒服而已。我嘗試用理論掩埋情感，只可惜我忘了種子會生根，會發(fā)芽，會讓思念變成花海，侵占心田。那天傍晚，我踏上了遠(yuǎn)去的路程，我看著后視鏡里的小老太太一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，直至變成一個小黑點(diǎn)，融入那個貧乏的鄉(xiāng)村、那個她所謂的一生中。

從那以后，我追逐世界，她追逐我的背影。

我很快就融入了新的環(huán)境，體會到了新的樂趣，漸漸地，我忘記了奶奶那濃稠的愛，我忘了回頭看，忘了在很遠(yuǎn)的地方有個人在期盼我回來。如今，我是后悔的，也恨自己很笨，我不知道用什么語言去向奶奶表達(dá)我的歉意。學(xué)習(xí)讓我收獲了很多知識，也懂得了如何處理人際關(guān)系；但是我忘了真誠才是人類最需要的東西。這次，我想打電話給奶奶。撥通那個熟記于心的電話號碼時，我發(fā)現(xiàn)我的一隅天空終于恢復(fù)了清亮。奶奶激動地說：“乖乖，怎么了？想奶奶了嗎？”我頓了一會兒，拼命忍住哽咽，很輕地“嗯”了一聲?！跋肽棠塘?，那奶奶過去看你，好不好？家里裝好網(wǎng)線了，你下次回來就可以多住幾天，不用因?yàn)闆]網(wǎng)而不回來了?！薄安灰W(wǎng)了，不要了，我很想你，很想……”我將所有的思念與成長的委屈全部講給她聽，像小時候抱怨老師布置的作業(yè)太多那樣，說車站的風(fēng)很大，說喜歡那個他，說路燈下的影子像小馬……還好，那個小老太太還在路燈下等我。

從那以后，我便找回了那個夏天，那個傍晚時分的外婆橋。

一步一搖，我往前奔跑，我曾以為最好看的花不是野花而是玫瑰，最好吃的不是冰棍而是甜筒，最好聽的歌不是《外婆橋》而是流行樂，只是最后，我發(fā)現(xiàn)我錯了，人們不得不告別，但我一定會告訴你，告訴你我很想你。

我向神明祈求，愿那個小老太太陪我久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，在我身邊唱一首又一首的《外婆橋》。（指導(dǎo)老師：劉劍）

【簡評】童年時親密依戀，長大后輕視嫌棄，離開后思念后悔，醒悟后欣慰祝愿。本文以簡練純樸的語言記真事抒真情，不偽飾，不虛夸，展現(xiàn)了動人的親情，引人共鳴。

【他山之玉】

老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝杈，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。

奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這么一天到晚待在上頭不下來了？”是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業(yè)，書包掛在房檐上。“飯也在上頭吃嗎？”“對，在上頭吃?！蹦棠贪咽⒑玫娘埐伺e過頭頂，我兩腿攀緊樹杈，一個海底撈月把碗筷接上來?！坝X呢，也在上頭睡？”沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風(fēng)拂面，是沾衣不染海棠的花雨。

奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠樹下，望著我。她必是羨慕，猜我在上頭是什么感覺，都能看見什么。

但她只是望著我嗎？她常獨(dú)自呆愣，目光漸漸迷茫，漸漸空荒，透過老海棠樹濃密的枝葉，不知所望。

春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”

我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這么累！”奶奶于是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當(dāng)兒就又呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無垠的天空。

——史鐵生《老海棠樹》